17/45

最後のリンゴ園・前編

「その苗を植えても、育ちません」

　春の第3月30日、朝。

　アウレリアが告げると、ゲルトは土を掘る手を止めた。

　土壌調査へ署名した日から、ゲルトが研究者への警戒を解いたわけではない。説明を聞くことと、二十年以上守ってきたリンゴへ口を出させることは、彼の中では別だった。

　水路では肩を並べて働いた。その距離の近さを、園の中まで踏み込んでよい許しだと、アウレリアは無意識に取り違えていた。

　水車が回り始めた翌日。

　彼は共同水路へ背を向け、丘の上のリンゴ園で一人、若い苗を植えていた。

　低地へ届いた水は、ここまで上がってこない。ゲルトの横には、共同井戸から運んだ二つの桶がある。

「見ればわかる」

　ゲルトは灰色の顎髭へ土のついた親指を当て、短く答えた。それから、話は終わったとばかりに鍬を振り下ろした。

「では、なぜ植えるのですか」

「俺の畑だ」

「それは理由ではありません」

「お前に話す理由もない」

　会話は三往復で行き止まりになった。

　少し離れた場所で、ルカが額へ手を当てる。

　ニーナは何か言おうとしてやめた。祝福事故の後、彼女は人の畑で先に口を出さないと決めている。

　アウレリアはリンゴ園を見渡した。

　丘の斜面に、成木が十七本。半数は枝先が枯れ、残る木も葉が小さい。

　生きている若木は五本。そのうち古い年の札があるのは二本、今春の札は三本だった。ほかに、前年以前の札が残る枯死苗跡が四つある。

　それでも、ゲルトは新しい苗を三本用意している。

　幹には、小さな金属札が結ばれていた。年を示す数字のほか、花、雪、虫、皿のような記号が刻まれている。古い札ほど線は不揃いで、新しいものほど文字が増えていた。

　接ぎ木された枝にも、色の違う紐がある。

　アウレリアには、その意味がわからない。

　ゲルトは水を与える前に札を確かめ、苗の位置を少しずらした。でたらめに植えているわけではなかった。

「土を測る許可をいただけますか」

「苗には触るな」

「触りません。周辺魔力と土の水分を、地表から測るだけです。採取は別に同意を得ます」

　ゲルトは返事をしなかった。

「許可がなければ、測りません」

　アウレリアが待つと、鍬の音が止まった。

「地面に穴を開けないなら、勝手にしろ」

「確認します。非採取測定と、位置と既存札の書き写しだけです。木と苗には触れません。記録は公表せず、写しをあなたへ返します」

「穴を開けないならな。写しは物置へ置け」

「面倒な女だ」

「よく言われます」

　携帯魔力計は、当朝に三種類の校正石で確認してある。

　園内略図へ、成木十七本、生きた若木五本、枯死苗跡四つ、未植栽苗三本の仮番号を振る。木へ新しい札は付けず、既存札、紐、位置を写し取った。記号の意味は未解読と記す。

　斜面の上、中、下。成木の根元から同じ距離と高さで、三回ずつ測る。表示値と補正値を記し、土の表面水分、日照、傾斜も残した。

　園内三地点の周辺魔力量は、いずれも低い表示だった。

　ただし、同日、同地形の対照はない。春の第二月に採取して測った畑の土壌魔力とも比較できず、園の順位や土壌値は出せなかった。三地点で三回ずつ測ったのも、機器のばらつきを見る反復であり、九つの独立地点ではない。

「低いですね」

　ルカが声を落とす。

「ええ。ただし、本日の園内三地点では、表面水分の差と周辺魔力量が同じ並びにはなりませんでした。それ以上は言えません」

　斜面の下側は水分が比較的残っている。それでも、周辺魔力量は低かった。

　一往復で運べる水は二桶。新しい苗だけでなく、弱った成木にも与えるなら、朝夕に何度も坂を下りる必要がある。水路を延ばすには高低差が足りず、別の汲み上げ方法が要る。

　数字だけを見ても、継続が難しいことは明らかだった。

　成木の幹には、古い接ぎ木の跡がある。一本の木へ、形の違う枝が何種類も継がれていた。

「これは、あなたが？」

「触るなと言った」

「見ているだけです」

「なら、黙って見ろ」

　ゲルトは三本目の苗を穴へ下ろした。

　穴の縁から見える範囲でも、細い根が底で曲がっている。土も硬かった。

「その植え方では、根が傷みます」

「毎年やってる」

「毎年植えた六本のうち、四本が枯れています」

　ゲルトの手が止まる。

「数えたのか」

「見ればわかります」

　先ほどの言葉を返したつもりはなかった。

　だが、ゲルトの顔が険しくなった。

「現在の土壌では新しい苗を植え続けても無駄です。まず原因を調べ、回復を待つべきです」

　ルカが、わずかに息を吸う音がした。

　ニーナは目を伏せた。

　ゲルトは鍬を地面へ置いた。

「無駄だと？」

「生存率から判断すればそうです」

「これはエマの木だ」

　初めて聞く名前だった。

「品種名ですか」

「俺の妻だ」

　風が、枯れた枝を鳴らした。

「あいつが二十年かけて選んだ。霜に耐えた木の種を取り、甘い実の枝を継いで、病気に負けた木は外した。学校なんぞ出てない。だが、毎年、自分の手で確かめた」

　ゲルトは苗の根元へ土を寄せる。

「あいつが死んだからって、木まで終わったことにする気はない」

　アウレリアは、ようやく自分の言葉が切ったものを理解した。

　苗の生存率について言った。

　けれど、ゲルトには、亡き妻の二十年を無駄だと言ったように聞こえたのだ。

「研究の価値を否定したわけでは――」

「研究？」

　ゲルトが笑った。

「お前は、今ここで数字を三つ測っただけだ」

　反論できなかった。

「帰れ」

「ですが、苗の根を――」

「帰れ！」

　怒声が丘へ響いた。

　アウレリアは測定器をしまった。

　ここで正しい植え方を説明しても、聞かれる状態ではない。正しい内容なら届くと思うのは、以前の自分と同じだった。

「本日の測定記録は、許可なく公表しません」

「二度と来るな」

　ゲルトは振り返らなかった。

　＊　＊　＊

　丘を下りる間、誰も話さなかった。

　最初に口を開いたのは、ニーナだった。

「ローゼンベルク様は、苗がかわいそうだと思ったんですよね」

「現在の条件で植えれば、高い確率で枯れます」

「それを、そのまま言ったんですね」

「事実です」

「はい。でも、事実を聞いたゲルトさんが何を失うかは、聞かなかった」

　責める声ではなかった。

　だからこそ、言葉が残った。

　ルカが続ける。

「苗を植える目的を、最初に聞きました」

「答えてもらえませんでした」

「三往復で諦めましたからね」

　アウレリアは足を止めた。

「では、どう尋ねればよかったのですか」

「今度は、答えを得るためではなく、話してもらうために考えましょう」

　簡単な助言ではなかった。

　測定器には、相手が話したくなる言葉までは表示されない。

　＊　＊　＊

　麦穂亭へ戻ると、マルタは事情を聞いて大きく息を吐いた。

「よりによってエマさんの木を無駄って言ったんですか」

「木の研究を無駄とは言っていません」

「それを私に説明しても仕方ないでしょう」

　アウレリアは黙った。

「エマさんは、亡くなる前の日まで帳面を付けてましたよ」

「帳面？」

「天気、花が咲いた日、実の数、虫、病気、味。二十年分。字を習ったのは大人になってからで、最初の頃は絵ばかりでしたけどね」

「その記録はどこにありますか」

「ゲルトさんの園の物置です。見せてもらえた人は、ほとんどいません」

　アウレリアは、朝の自分の言葉を思い出した。

　今ここで数字を三つ測っただけだ。

　そのとおりだった。

　エマが二十年見た土と木を、アウレリアは一朝で判断した。

「もう一度、話をしたいです」

「二度と来るなと言われたんでしょう」

「はい」

「なら、まず何を言うか決めてください。<帳面を見せてほしい>から始めたら追い返されますよ」

　研究資料が欲しい。

　その気持ちは、確かにあった。

　けれど、それを先に差し出せば、また同じ間違いをする。

　アウレリアは白紙を一枚取り出した。

　謝罪文を書くためではない。

　自分が何を傷つけたのか、まず正確に理解するためだった。

　紙の左には、自分が確認した事実を書く。

　園内三地点の周辺魔力の表示が低い。苗の生存率が低い。水運びが続かない。

　右には、自分が確認せずに決めつけたことを書く。

　土壌を採取していないのに、周辺魔力と生存数だけで土壌原因まで決めつけたこと。

　苗を植える目的。エマの研究。ゲルトが守ろうとしているもの。

　木を守る方法を考えるには、今朝測った数字だけでなく、二十年間どの枝を残し、なぜ次の苗へつないだのかを知る必要がある。研究の対象は土だけではなく、そこで続いてきた選択だった。

　右側は、ほとんど空白だった。

　アウレリアは、その空白を自分の推測で埋めなかった。

お読みいただき、ありがとうございます。

少しでも「続きが読みたい」「面白い」と感じていただけましたら、ページ下部の「評価」から応援していただけると、とても励みになります。

ブックマークや感想も、今後の執筆の力になります。