67/93

六十七話　ドアノブ

すいません。だいぶお待たせしたした

「何？ジッと此方なんか見て…まさか、女の抱きかた知らないとか言わないでよ？」

「あの…降りないんですか？」

「だから？何で私が降りなくちゃならないわけ？」

「僕に気を使っているとか？」

「何で私が貴方に気を使わなくちゃならないわけ…」

少しづつ言葉のやり取りが、狂いはじめる。

お互いに平静を装えば装うほど、何かが崩れていくように感じる。

軽く握りしめた手の中に熱のある粘性の汗がじわりと染みでる。

それ以上言葉が続かなかった。

車内が空気が急に居心地が悪く息苦しくなる。

地上に打ち上げられたスワンボートのように行き場を失っていく…

これ以上此処に居ても何も変わらないように感じた。

そこから逃げ出したくなって、私はドアに手を伸ばす。

ドアレバーの冷たい感触が、指に伝わってくる。

今、ドアを開けたら、また、ひとりぼっち…になる…窓の向こう側に広がる薄墨色の風景が、自分自身の近い未来を暗示しているように思えた。

一瞬、車から降りようかと思ったその手が怯えるように動きを止める。

「…また…一人なの…？」

私は小さく呟いた。