37
37.
映画『アメリカン・サイコ』を初めて観たとき、私は深く驚いた。この映画の主人公が後にバットマンを演じることになる人物だったからではなく、この映画のダークなユーモア、社会に対する寓意がそうさせたのだ。
主人公は明らかに多くの人を殺し、最後にはその死体が消える。彼は明らかに誰もが知っている人物を殺したが、その後も誰もがその人物とは一緒に会ったばかりだと主張する。
これはおそらく、大げさな表現を使って均質化された社会を暗示しているのだろう。すべての人が測定可能であり、すべての人が同じであり、すべての人が取り替え可能である。近代化によってもたらされた非親族関係のもとで、人と人との間にもはや依存関係がないことが、現在の社会では拡大されている。勇気、ユーモア、誠実さといった数値化できない基準はもはや通用しない。金、商品、そして社会的景観の一部として自己を確立することこそが重要なのだ。だから、たとえ人を殺しても、誰にもばれない。なぜなら、誰もが同じであり、誰もが区別できず、誰もが交換可能だからだ。誰もが死んでいるが生きており、誰もが生きているが死んでいる。
前例のないおもしろみのなさが、私の世界に対する直感的な感覚だ。ハクスリーは『美しき新世界』の中で、一種のセンセーション映画について述べている。これはおそらく、消費可能なポルノであり、商品化されたセックスであり、ボードリヤールが批判したポルノ映画である。これは、私が資本主義について嫌いなことのひとつである。ポルノ映画を作るために正当化が許される限り、正当化されないものは常に正当化される。そして、工場生産の映画もある。お金で作られた芸術は、決められたパターンを持つ組み立てラインの製品になる。そこに意義はまったくない。愛と信仰にまつわる昔ながらの壊れた壮大な物語がすべてだ。そして、次から次へと続編を作り、無制限の戦いやSF要素を使って私たちの神経を刺激し、夢中にさせる、面白みのないSF映画もある。しかし、その根底にある芸術性は、またしても短い文章に端的に集約されている。感覚映画、私たちの感覚を心地よくする映画なのだろう。
しかし、この先に泥の水たまりがあるとわかっていても、それを迂回することはできない。なぜなら、この先には泥沼しかないからだ。
泥沼に深く沈み、泥沼に停滞する、それが私たちの生き方だ。
初めて路上で女の子をナンパしたのは14歳のときだった。父に内緒で住んでいた家に連れ込んだ。当時は銀座の別荘ではなく、雑然とした街で買った古い家だった。もともとは、その街の雰囲気や、自分と比べていかに下層階級の人たちが不幸な暮らしをしているかを知るためのものだった。少し早熟だったかもしれないが、事実だった。インターネットの自由さと本の入手のしやすさも相まって、私は同級生たちとは本当に違っていた。早熟さについては、父親がいないせいだとカウンセラーは言った。
あらかじめ性欲が膨らんでいる年齢では、ネットカフェでナンパを試みたこともある。中には本当に悲惨な時間を過ごした者もいた。出口のない狭いネットカフェに詰め込まれ、生きることに不安を感じ、未来を見つけるためにパニックになる。この気持ちは共感できない。
私は彼女たちに20万ドルの札束を投げつけるだろう。しかし、洗濯してオシャレをすれば似合うのはたいてい女の子だった。彼女たちはショックを受けて、私に「あっちへ行ってくれ」と叫ぶこともしばしばだった。
私とセックスする気があるのなら、きっとその前にポルノ映画会社に行っているはずだ、というのも事実だろう。あるいは、私が意図していなくても、彼らが大人で、彼らの目に辱められることに耐えられないからかもしれない。
道で拾った若い女の子は可愛かったが、汚くて臭かった。パトロールの警官は彼女のことを気にもかけなかったが、その理由は今となっては知りたくもない。
17歳。とてもいい年頃で、大人ではなく、彼女とのセックスは禁断の果実への試みであると同時に、彼女は成人まであと数歩で、大人の女性の香りを漂わせていた。
私は彼女に20万円を渡し、一緒に帰ることにした。
彼女は笑顔でお金を受け取った。彼女は私の両親のことを心配していた。
「金持ちの子供は......」と彼女は言った。
"ほとんど"
彼女を家に連れて行くと、私の家に軽く驚いただけだった。
ドアを閉めると、彼女は私を壁に押しつけ、キスをしようとした。
彼女は臭くて汚かった。私は彼女を思い切り突き放した。
彼女は私のバスルームでシャワーを浴び、歯を磨き、まるで別人のようになって出てきた。もっときれいになった。
裸で、胸はそれほど大きくなく、髪はそれほど長くない。
彼女はソファに歩み寄った。今度は私が彼女にキスをした。
それは処女で、とても不器用で、日に干した雑巾のようで、私をひどく痛めつけるほど激しく打ちつけ、彼女はその痛みを無理に我慢していた。どちらも経験がなく、この面白みのない性交がとても腹立たしかったので、ポルノとはまさにそういうものだと思いついた。
私たちは天井を見つめ、彼女は涙を流し、同世代の人たちのように普通の恋愛がしたいと言った。
いずれにせよ、世の中には常にさまざまな後悔がある。貧乏人にも金持ちにもある。例えば、私は彼女を連れ戻すべきじゃなかった。
朦朧とする意識の中、私はまるで『アメリカン・サイコ』の主人公の真似をしているような気分で、彼女の首を絞めて家の中で死なせようとしていた。なぜそんなことをしているのかわからないし、そのせいで私の心は喜びを感じなかったが、悲しくはなかった。
世界はそのような人々で溢れている。一人増えても、一人減っても、何の役にも立たない。
もし彼女が他の人に首を絞められていたら、私は悲しむだろうか？その答えは、毎日交通事故で亡くなる人たちと同じくらい正確だ。
でも、ふと目が覚めたら、それはただの夢だった。
彼女はまだそこで泣いている。
私は彼女に服を投げつけ、家から追い出した。
食事もさせてもらえず、20万円を持っていくことも許されなかった。
後日、彼女と再会したのは、ガス抜きに使える女性がいなかった夜のことだった。
あのポルノ映画の表紙を見たけど、彼女はカメラに向かって微笑んでいた。
そして経験豊富な男優は、私が彼女に与えた苦痛を繰り返した。
夜の9時だった。
大人になったら女性を家に連れてくるのが簡単になる。彼らは僕をとても愛していると言うだろう。でも、それが何を意味するかは誰もが知っている。
私は毎回、彼らを裸にして家を出るようにしてきた。
しかし、時折、初対面で私を死ぬほど愛してくれる人に出会う。彼らは私なしでは生きていけないと言う。しかし、彼らが過去にどう生きたかは、彼らが未来にどう生きるかに変わりはなく、私についてきても何も変わらない。
世界は彼女たちのように哀れな女性で溢れている。
貧しい、非常に貧しい。
私は彼らの顔を蹴り上げ、金持ちに幻想を抱くのはやめろと言った。
今日はカタルシスを求めて近づいてくるが、明日は同じ理由で見捨てるだろう。たとえ相手が金持ちであっても、それは優雅さを求めていることに変わりはない。肉体に関しては、女性は服を脱げばほとんど同じだが、脳と心はみんな違う。
時々、私とセックスすると吐き気がするほど私が嫌いだと言う、とても誠実な人に出会う。何人かは私に吐いた。私は彼らを責めなかった。私は彼らに少しのお金を渡し、自分で手配するように言った。後で知ったことだが、それでも何人かは自殺したらしい。
夏のために祈るのは、とてもいい女性だ。
彼女もあまり良い出自ではなかったが、力なく主なる神と戦い、そして父の会社にやってきた。彼女は自立しなければならなかった。魂を持たなければならなかった。彼女の美しさ、品物、風景、そのどれもが彼女の価値を要約するものではなかった。しかし、何も変わることができなかった。シジフォスのように、山の頂上まで押し上げようとしない石を毎日毎日押し続け、彼女は何度も何度も失望し、破壊され、そして生まれ変わり、すべての原因を作ったシステムに仕え続け、微笑み、卵を貢ぎ、自炊をもっと積極的にしようと努力しなかった自分自身を何度も何度も責めるだけだった。
そう思いながら、私は彼女が寝ている間に2度、力ずくで乱暴した。私は彼女をとても哀れみ、愛した。無力な女は無力ではないし、何度も何度も自滅していくだけで、何も変わらないけれど、彼女以外には誰もいないという、その理由でこそ、私は彼女を愛したかった。彼女の寝顔や無防備な姿勢は実に魅力的だったからだ。しかし、それでも私は、彼女しかありえないという思いを抱いていた。
彼女の涙を見ていると笑いたくなり、彼女の出血を見ていると反抗心が見えてくる。それは誰もが持っているもので、誰もが逃れられないものだ。
人生の有限性を忘れ、この致命的なサイクルにのめり込んでいくだけだ。おそらく彼女は時々それを思い出すのだろうが、それはすぐに忘れ去られる取るに足らない恐怖でしかない。
イスラエルでは、私は爆撃された大使館の近くにいた。それでも私は生き延びた。生命の明晰さを感じた。爆発の瞬間には意識はなく、爆発後にスローダウンしたとき、私の心は暴力を受けたときの祈りの夏、父が熱望していたと話していた宇宙の境界線を思い出した。
自分のために立ち上がるのは、確かに楽しかったからだ。もし私がそれを引き受けなければ、遅かれ早かれ誰かがそれを引き受けることになるだろうと思った。
私は貧しい人々や、まだ石を押すことを経験していない一般市民のことを考えている。
私は歩み寄った。
プリシラに叱られたが、そんなことはどうでもよかった。
私を撃てば終わる。
しかし、最終的には民間人が死んだ。
最後のグレネードランチャーのジレンマで、私は民間人に向かって走ることを選んだ。
その選択は難しくなかった。
左足で歩いたあと、次にどちらの足を踏み出すか、というのと同じくらい簡単なことだ。それが後に、祈夏にとっての悪夢になることは分かっていた。
しかし、私は彼女がとても不憫だ。
葛藤し、泥の中でもがき苦しみ、でも抜け出せない。
それが私たちの生き方だ。
ジュンはとてもユニークな人だ。彼の短い詩の一節は、今日に至るまで私の心に残っている。
蝶はいつも羽ばたいているのか？泥沼の中を前進することなくもがく。グリニッジのゼロ子午線のように、すべてがゼロである。すべてはそこから始まる。なのに私はそこから動けない。
私たちを解放する答えがあるのかもしれない。私はシステムの破壊、人間の死、アプリオリな存在による人々の再指導、ユートピア、そして最後に米軍によって一掃された首謀者が私に語った言葉を考えている。
「大量破壊兵器も、アラーも、重要な聖戦もない。私は両親を求め、二度とイラクに戻りたくない。
答えはない。もう自分自身を見ることさえできない。
自分は単純だと思っていたのに、みんな複雑なんだ。
この場所から自分を切り離そうとすればするほど、私はこの場所と融合していく。降りしきる雨が再び蒸発するように、猛威を振るうウィルスが消えて暴れまわるように、私の故郷、日本、そしてこの身体。
シャのために祈ってくれ、ジュン。私にはあなたしかいない。そして、上野川凛、あなたの絵。
すべてが本当に可能なのか？
何でも可能な社会だけが、もう何も不可能だと嘆くだろう。
「上野ちゃん、果物？私はキッチンから書斎に駆け込み、彼女に尋ねた。
スクリーンの向こうのジュンは、私を邪悪な目で見た。
「この家から出て行けカヲリン先輩！出て行け聞いてください！信じてください！もう君を失いたくないんだ！"彼は叫んだ。
「私は......」上野さんは固まった。
私は手に持っていたナイフを下ろした。
携帯電話の画面を見ている。
「彼の話を聞いて上野さん "
