第46話 エの字の箱
箱は、翌朝、鐘つき亭に、届いた。
届けたのは、静修院の、若い下働きの娘だった。門の外で、荷を置くと、逃げるように、去っていった。教会の施設の者が、私たちに、荷を渡した——それが、知れると、まずいのだろう。
木箱を、宿の卓に、上げた。蓋を、開けた。
紙だった。
昨日、母の部屋を、埋めていた、あの紙。書き損じの「エ」が、詰まっていた。
「……院は、これを、ただの、反故と、思っている」
アルヴェインさまが、箱を、覗き込んで、言った。
「毎朝、掃除で、掻き集めて、捨てる。捨てるはずの紙を、昨日、私が、デルブリュック医師に、頼んだ。『捨てるなら、こちらへ』と。……向こうは、妙な顔を、していた。狂った女の、落書きを、なぜ欲しがる、と」
私は、一枚を、手に取った。
震えた線の「エ」。次の紙も、「エ」。その次も。「エス」で、力尽きた紙。「エステ」まで、行けた紙。
どの一枚にも、日付は、ない。母は、もう、今日が何日かも、分からない。
けれど、順番は、あった。インクの、褪せ方で、分かる。古い紙ほど、線が、しっかりしている。新しい紙ほど、線が、細く、頼りない。
忘れていく順に、母の字は、痩せていた。
それでも、一枚も、白紙は、なかった。
◇
私は、旅の鞄から、油紙の包みを、取り出した。
中には、もう一束の「エ」が、あった。塔を発つとき、アルヴェインさまが、両手で、返してくれたもの。第一の証拠。母が、生家で、最後に書いた「エ」の字たち。
「写しは、取ってある。原本は、いつか、母に見せると、君は、言った」
あの日、彼は、そう言って、返してくれた。
私は、二つの束を、卓の上で、そっと、並べた。
生家で書かれた「エ」。静修院で書かれた「エ」。半年の、隔たり。塀と、鍵と、忘却を、隔てて。
同じ手が、同じ名を、書こうとし続けていた。
「アルヴェインさま」
「なんだ」
「私、この箱を、審問に、出します」
言ってから、自分の声が、震えていないことに、驚いた。
「昨日まで、これは、私の、宝物でした。母が、私を、忘れまいとしてくれた、証。……私だけの、温かいもの。誰にも、渡したくない、ものでした」
「ああ」
「でも、昨日、母の手が、書くのを、見て。分かったんです。これは、私だけのものにして、抱いていては、いけない。——母は、独りで、闘っていました。塀の中で、名前も分からないまま、それでも、書くのを、やめなかった。なら、私が、その紙を、王国で一番、声の届く場所に、持っていかないと。母の三百枚を、公の記録に、しないと」
私は、蓋に、手を、置いた。
「情を、証拠に、します。……母が、それを、恥じないように」
アルヴェインさまは、しばらく、箱を、見ていた。
それから、いつもの、正確な声で、言った。
「一枚も、なくさない。番号を、振る。生家の束が、四十一枚。この箱が——」
彼は、指で、素早く、数えた。本当に、数えていた。
「三百七枚。合わせて、三百四十八枚。三百四十八の、否だ」
「三百四十八……」
「教会の台帳には、母君の記述は、一行しか、ない。『メルローゼ夫人、静養。署名不能』。——その一行に、三百四十八枚を、ぶつける」
彼は、油紙と、木箱を、モリスさんの帳面と同じ手つきで、卓の中央に、寄せた。
「署名不能、ではない。署名拒否だ。そして、これは、その拒否が、たった一度の、気まぐれでなかったことの、証だ。母君は、拒み続けた。半年、毎晩。……記録は、忘れない。母君の手も、忘れなかった。ならば、我々が、忘れさせない」
◇
その夜、私は、宿の窓辺で、一枚の紙に、番号を、振っていった。
一枚ずつ、めくって、右下に、小さく、数字を、書いていく。
二百三十一。二百三十二。二百三十三。
めくるたびに、母の夜が、見えた。ペンを握って、糸杉の窓辺で、たった一人、名前を、書こうとしていた、母の、たくさんの夜が。
古い紙ほど、線は、しっかりしていた。「エステ」まで、行けた紙も、あった。けれど、新しい紙に、なるほど、線は、痩せていった。「エ」の、二画目が、震えて、途切れる。三画目に、届かない。忘れていく速さが、そのまま、インクの、細さに、なっていた。
それでも、母は、書くのを、やめなかった。手が、名前を、忘れかけても。頭が、宛先を、忘れきっても。
一枚も、白紙は、なかった。それが、答えだった。母は、最後の一枚まで、抗った。負けそうな夜も、負けなかった夜も、必ず、ペンを、握った。
どうして、書くの、と、母は、言っていた。書かないと、その方が、いなくなってしまう気が、して、と。
母は、知らないのだ。その「エ」の方が、自分の娘だと。目の前に、来ていたことも。
それでも、書いた。
私は、三百四十八枚目に、番号を、振り終えて、箱の蓋を、閉じた。
窓の外で、王都の空が、白み始めていた。
審問は、明後日。
お読みいただきありがとうございます。
母の書き溜めた「エ」は、三百七枚。生家の束と合わせて、三百四十八枚。
「情を、証拠にします。母が、それを、恥じないように」
エステルは、自分だけの宝物を、公の記録にする、と決めました。
次回、第47話「塔からの手紙」。
塔の家族から、便りが届きます。テオの、あのお守りも。
ブックマーク・評価・感想、何卒、お願いいたします。
三百四十八枚に振られた、小さな番号に、☆ひとつ、お力添えを。
蒼空ルーシェ
