第30話 覚えてもらいに、行きます
王宮からの正式な召喚状は、三日後に、届いた。
『特許状再審 第七号
審理期日、来春、雪解けの月の十五日。場所、王宮法務院、大審理室。
出頭を求める者。星灰の塔、番人。ならびに、塔の保護下にある献星、エステル・メルローゼ』
献星、という言葉の横に、私の名前が、並んでいた。
皮肉なものだと、思った。私を「付属物」と呼んだ人たちの手続きの上で、私の名前は、こうして、また一つ、公式の記録に、刻まれていく。消そうとすればするほど、私の名前は、紙の上に、増えていく。
「春までは、三月ある」
広間の机に、地図と暦を広げて、アルヴェインさまが、言った。
「準備の時間としては、十分だ。特許状の正本は、ある。三百年分の塔の活動記録も、ある。問題は——」
「問題は?」
「審理で、何を、守るかだ」
彼は、私を、見た。
「特許状の再審、という形を取っているが、本当の争点は、紙の効力ではない。『献星とは、何か』だ。教会は、言うだろう。献星は、制度の付属物だと。聖女の輝きの、燃料だと。三百年、そうだったと。——こちらは、それに、否、と言いに行く。三百年分の、否を」
モリスさんが、静かに、立ち上がった。そして、書庫の奥から、あの帳面たちを——同じ装丁の、何十冊を、一冊ずつ、机に運び始めた。
「リディアさま。マルゴットさま。エルゼさま。テレジアさま……」
一冊、置くごとに、名前を、呼んだ。
「皆さま、ここに、おられます。お好きだった花も。歌の癖も。最後の言葉も。——教会の記録では『献星、消失。制度は正常に機能』の一行で終わる方々の、一行で終わらぬ証が、ここに」
「審理の場に、この方たちを、連れていくのですね」
「ああ。三百年、誰にも読まれなかった記録を、王国で一番大きな声の出る場所で、読み上げる。……君の戦いは、もう、君一人の戦いではない。最初から、そうだったように」
ハンナさんが、エプロンの端を、目に当てた。それから、いつもの倍の声で、言った。
「決まりですね！ なら、あたしは、旅のお菓子を焼かないと。王都までは、馬車で十日ですからね。日持ちのする星菓子を、考案します。娘の好物を、王都中に、自慢してやるんです」
◇
その夜、私は、最上階の、灯りの部屋に、登った。
北の窓に、モリスさんの灯り。東に、ハンナさんの。西に、テオの。南に、私の。四つの炎が、それぞれの窓辺で、静かに、揺れていた。
階段に、足音がした。テオだった。寝間着のまま、何かを、後ろ手に、隠している。
「テオ。眠れませんか」
「……あのね。星のひと。ぼく、きめたことが、ある」
テオは、後ろ手のものを、出した。
真鍮の、小さなランプだった。古いものを、磨き直したらしい。継ぎ目に、新しい蝋燭が、立っていた。
「ぼくの、よびな、テオでしょ。かりの、なまえ。……ほんとの、なまえは、まだ、みつからない。でも、ぼく、まってるだけ、やめることにした」
テオは、五つ目の台座——ずっと空いていた、東南の窓辺の台座に、ランプを、置いた。
「これ、かあさまの、ランプ。アルヴェインさまに、もらった。かあさまが、いたときの。……ぼく、これに、火、つける。かあさまのぶんと、ぼくの、ほんとのなまえのぶん。ふたつぶんの、ひとつ」
「テオ……」
「だってね。星のひとが、おしえてくれた。きろくは、みらいの、きおくだって。なら、ひかりも、おなじでしょ。いま、つけとけば——みらいの、ぼくのなまえが、かえってきたとき、まっくらじゃ、ない」
私は、何も言えずに、ただ、頷いた。
テオが、火種を、移した。
五つ目の灯りが、点った。
その夜、麓のルメール村から塔を見上げた人は、五つの灯りを、数えたはずだ。三百年で、一番、多い数を。
◇
出立の朝は、よく、晴れた。
雪解けには、まだ早い。けれど、王都までの十日を考えれば、もう、発たねばならなかった。馬車には、特許状の正本と、何十冊の帳面と、ハンナさんの考案した堅焼きの星菓子が、積まれた。
見送りは、いらない、と言ったのに、全員が、門の外まで、出てきた。
「お留守は、任せてくだされ。記録は、一日も、休みませぬ」
「お弁当、馬車の左の籠です！ 右のは、ヴィオラさんへのお土産ですからね、間違えないように！」
「星のひと。……はやく、かえってきてね。ぼく、まいばん、ぜんぶの灯り、つけとくから」
一人ひとりと、抱き合った。
馬車に乗り込む前に、私は、振り返って、塔を、見上げた。
初めて来た夜は、三つだった灯り。今は、五つ。
私は、この景色を、覚えている。何があっても、覚えている。最後の石が消える日が来ても、きっと、これだけは——この光の数だけは、私の中の、霧より深いところに、残る。母の「エス」が、霧より深いところに、あるように。
「行こうか」
隣で、アルヴェインさまが、言った。
「はい」
馬車が、動き出した。坂道を、下っていく。
「エステル」
「はい」
「王都に着いたら、最初に、確認しておきたいことがある。……君は、あの街に、忘れられに、行くのではない。それは、分かっているな」
私は、笑った。
この人は、たぶん、私の答えを、知っていて、訊いている。私に、声に出して、言わせるために。記録に、残すために。
だから、はっきりと、言った。
「はい。——忘れられに、行くのではありません。覚えてもらいに、行くんです」
馬車の窓から、最後にもう一度、塔が見えた。
冬の朝の光の中で、五つの灯りは、まだ、点っていた。
——消えた星の光は、それでも、届いています。
王都までも、届かせに、行きましょう。
お読みいただきありがとうございます。
第1部「星灰の塔編」、全30話、これにて完結です。
「忘れられに、行くのではありません。覚えてもらいに、行くんです」
五つ目の灯りは、テオが、点けました。
「いま、つけとけば、みらいの、ぼくのなまえが、かえってきたとき、まっくらじゃ、ない」
第2部「王都審問編」では——
大司教ガリウスとの、正面からの対決。
三百年分の帳面の、読み上げ。
母との「初めまして」。
そして、妹ロゼリアとの、再会が、待っています。
腕輪の石は、残り、四つ。
ブックマーク・評価・感想、何卒、お願いいたします。
五つになった、塔の灯りに、☆ひとつ、お力添えを。
第2部で、お会いしましょう。
