第28話 エス、まで
母からの二通目の手紙は、初雪の日に、届いた。
今度の封筒には、差出人の名前が、あった。ユリアーナ・メルローゼ。そして、住所が——メルローゼ家の屋敷では、なかった。
『あの子へ
まず、お報せから。
わたくしは、いま、妹の家に、おります。あなたの、叔母にあたる人の家です。
審査の決定が出たあと、夫と、長い長い、話をしました。話、というのは、正確ではないかもしれません。わたくしが、生まれて初めて、あの人に、言いたいことをすべて言い、あの人は、一度も、言い返せませんでした。
審査の場で、あの人は、審査官さまに、問われたそうですね。「あなたは、夜ごと、何をしておられた」と。あの人は、家でも、その問いから、逃げ続けました。逃げ続ける人と、同じ食卓に着くことは、もう、できませんでした。
別居の手続きは、叔母さまの家の法務官が、進めてくれています。あの家を出る朝、わたくしは、針箱と、刺繍の一枚と、柱の傷を写し取った紙だけを、持って出ました。それだけが、あの家にあった、わたくしの財産でした。
さて。
ここからが、本題です。
あなたの審査の決定文の写しを、叔母さまの伝手で、読みました。そこに、あなたの名前が、書いてありました。
エステル。
読んだ瞬間に、分かったのです。ああ、これだ、と。霧の向こうで、幾月ものあいだ、呼び続けた名前は、これだったのだ、と。
それで、わたくしは、紙に、書いてみました。
今度は、書けたのです。
エス、まで。
エステル、と、お手本を見ながらなら、写せます。でも、何も見ずに書くと、エス、で、ペンが、止まります。その先が、霧です。それでも、ねえ、聞いてください。初めの頃は、エ、で、止まっていたのです。いまは、エス、まで、書けるのです。
お医者さまは（教会ではない、叔母さまのお医者さまです）、こう仰いました。呪いに、抗う力は、証明できない。けれど、忘れまいとする習慣が、忘れる速さと、綱引きをすることは、あるのかもしれません、と。
だから、わたくしは、毎晩、書きます。
エス。エス。エス。
いつか、テ、まで。その次は、ル、まで。
全部、書けた日には、北へ、参ります。
雪が解けたら、と思っております。
会いに行くのではありません。「初めまして」を、言いに行くのです。それから、あなたの口から、あなたの名前を、教わるのです。世界で、いちばん、正しい発音で。
あなたの母より
追伸
同封のものを、ご覧なさい。叔母さまの家の物置で、見つけました。わたくしの母——あなたの祖母の、遺品の箱にあったものです。なぜだか、これを見ると、胸が、ざわざわします。大事なものの気がするのに、思い出せません。あなたなら、何か、分かるかしら』
同封されていたのは、一枚の、古い古い紙だった。
羊皮紙。手のひらほどの大きさ。色褪せた、几帳面な字で、何かの図が、描かれている。
円が、七つ。
星のかたちに、並んでいた。
円のひとつひとつに、古い文字で、小さく、注記がある。読めない文字も、あったけれど、図の形だけで、分かった。これは——私の腕輪の、設計図だ。
そして、紙の右下の隅に、署名が、あった。
インクが、掠れて、最初の数文字しか、読めない。
『アステ——』
◇
「アステ」
その夜、書庫の机に、羊皮紙を置いて、アルヴェインさまは、長いあいだ、動かなかった。
燭台の灯りの中で、彼の顔は、見たことのない色をしていた。三百年の人の顔から、三百年が、抜け落ちたような——ただ、立ち尽くす、若い男の人の顔だった。
「アルヴェインさま。この署名に、お心当たりが」
「…………」
「アルヴェインさま」
「——ある」
声が、掠れていた。
「あるが……今夜は、勘弁してくれ。これを話すには、その」
彼は、いつもの彼なら、決して言わない言い方で、言った。
「……三百年、かかる」
いつかの夜と、同じ言葉。けれど、あのときは、はぐらかしだった。今夜のそれは、本物の、重さだった。
「では、お訊きしません。今夜は」
私は、羊皮紙を、そっと、彼のほうへ、押した。
「お預けします。お話しできる日が来たら、聞かせてください。三百年ぶんでも、私、聞きます。……私の祖母の箱から出た紙と、あなたの三百年が、繋がっているなら。それは、もう、私の話でもある気がするので」
彼は、羊皮紙を、受け取った。
両手で。あの、世界で一番大事な記録を扱う、手つきで。
「……ありがとう」
それは、彼が私に言った、初めての、お礼の言葉だった。
お読みいただきありがとうございます。
エ、から、エス、へ。
母の綱引きは、一字ぶん、勝ち越しています。
雪が解けたら、「初めまして」を言いに、北へ。
そして祖母の遺品から、腕輪の設計図。
署名は『アステ——』。
番人の顔から、三百年が、抜け落ちました。
次回、第29話「承認欄の署名」。
第1部の最後の敵が、正体を、現します。
ブックマーク・評価・感想、何卒、お願いいたします。
毎晩の「エス。エス。エス。」に、☆ひとつ、お力添えを。
