81/195

第34話

「アスターテ様から聞いたことは？」

「婚約を断ると伝えた後、侍女も立会人もいない部屋で、ギュンターから……意思に反して力を加えられた、と」

　庭の枝が窓硝子を擦った。

　細い爪で、入れてくれと頼むような音だった。

　誰も、窓を開けなかった。

「この書簡を渡されたのは、その後ですか」

「ええ。婚約すれば何も公にしない。拒めば、アスターテの方から自分を誘ったと話す。何を訴えても、世間には合意だったと思わせる。その意味だと、あの子は言いました」

　シグルーンは伏せていた書簡へ目を落とした。

「書簡そのものから、婚約と沈黙を交換する脅迫は読み取れます。ただし、『あの日』の内容まで、この二行だけで確定することはできません」

「分かっています」

「御母堂の供述は、アスターテ様から被害を聞いたという証言です。御本人の供述そのものではございません」

「ええ」

「ですから、御本人が何を話すかを、こちらで決めることもできません」

「それでよいのです」

　マルガレーテの返事だけが、わずかに早かった。

「アスターテ様は、何を求められたのですか」

「婚約だけを止めてほしい、と」

「刑事手続は？」

「望みませんでした。父にも世間にも知られたくない。何をされたか、法院の記録へ残したくない。何度も人前で話させないでほしい、と」

　マルガレーテは腕に手を添えた。

「誰がどちらを誘ったか、世間が決める。あの子は、それを恐れていました。被害を話せば、同じ話を何度も人の前でさせられることも。家名と自分の名が、起きたことより長く残ることも」

「父上へは、どこまで話した」

　ヴァンフリートが尋ねた。

「すべてです」

「その言葉は嫌いだ。人間が『すべて』と言う時は、たいてい端に小さな例外が印刷されてる」

「例外はありません」

「アスターテが性暴力を受けたことは」

「話しました」

「ギュンターが、それを利用して婚約を迫ったことも」

「話しました」

「この書簡は？」

「夫の前で開きました。二人で読みました」

「アスターテが公表も刑事手続も望まなかったことは」

「一言も省かず、伝えました」

　ヴァンフリートは無地の封筒を見た。

　黄ばんだ紙の上に、朝の光が薄く積もっている。触れれば崩れるのは紙ではなく、その周りに十二年かけて固められた静けさの方に思われた。

「父上は、被害も、脅迫も、アスターテの望みも知っていた。その上で、刑事担当へ渡さないと決めた」

「ええ」

「暗闇で道を外したんじゃない。灯りを持って、外れた方へ歩いた」

「はい」

「そして兄上はそれに追従した」

　マルガレーテは否定しなかった。

「アルブレヒト様は、何と仰ったのですか」

　シグルーンが尋ねた。

「アスターテをギュンターの妻にはしない。けれど、刑事事件にもさせない。自分が処理すると」

「処理」

「はい」

「この書簡は、どうなさいました？」

「読み終えた後、私へ返しました。写しは作らず、正式な事件へも入れませんでした」

「証拠になり得ることを、アルブレヒト様は理解なさっていましたか」

「理解していました。だから入れなかったのです」

　暖炉の灰は白いままだった。

　火のない部屋で、アエミリアの筆が乾いた紙を擦る。その音だけが、少しずつ何かを切り分けていった。

「証拠だと分かって、記録の外へ置いた」

　ヴァンフリートが言った。

「アスターテ様の希望を守るためだったのですか」

　アエミリアが尋ねた。

「初めは、そうでした」

　マルガレーテは答えた。

「初めは？」

「夫は翌朝、オットフリートと会うと言いました。その日の夕方には、婚約登録は止まる、相手方も申請を取り下げると」

「何を条件に？」

　シグルーンが尋ねた。

「聞いておりません」

「秘密の取り決めがあったことは？」

「夫は話しませんでした。私も尋ねませんでした」

「聞けなかったのか」

　ヴァンフリートが言った。

「聞かなかったのか」

　マルガレーテの視線が、暖炉へ移った。

「どちらでも、答えは同じでしょう」

「便利だな。人間は結果が同じだと、選ばなかったことまで無罪にできる」

「ローエンハイム卿」

　シグルーンの声が止めた。

「それ以上は、アルブレヒト様御本人へ尋ねます。オットフリート様と何を取り決め、どの手段で登録を止めたのか。コンラート様が、どの記録へ何を行ったのか。御母堂の沈黙を使って、こちらで告白を完成させることはいたしません」

「分かってる」

　ヴァンフリートは六通の書簡を見た。

「だが、父上が何も知らなかったという逃げ道は、もうない」

「ええ」

　マルガレーテが言った。

　その一語は、紙より薄く、どの封蝋よりも固かった。

「以前、母上は俺へ、この封筒を捨てたと言ったな」

「ええ」

「父上にも？」

「いいえ。夫は、原本を私へ返しました。その後、私が捨てたかどうかを尋ねたことはありません」

「質問しないことで、答えを作ったわけか。仲のいい夫婦だ」

「あなたには、分からないでしょう」

「分かりたくもない。夫婦の美徳で証拠が消えるなら、独身には公益がある」

「先生」

　アエミリアが咎めたが、声は弱かった。

「では、なぜ残した」

　ヴァンフリートは尋ねた。

「何も残さなければ、いつかアーデルスドルフ家が、誘ったのはアスターテだったと言い出した時、あの子の言葉を守るものがなくなります」

「正式記録からは消して、相手の嘘に備えて箪笥へ残した」

「そうです」

「同じ紙に、昼の顔と夜の顔を作ったわけだ」

　マルガレーテは無地の封筒へ触れた。

　指先は潰れた角を避け、何も書かれていない中央へ置かれた。

「守ったつもりでした」

「守ったんだろうさ」

　ヴァンフリートの声には、笑いがなかった。

「アスターテは、自分の名を公にしないでほしいと頼んだ。父上は、事件そのものを公から消した。似てるが、同じじゃない」

「違いは、分かっています」

「十二年後にな」

「ええ」

「救助と隠蔽は、同じ部屋に住める。家賃を払わされるのは、大抵あとから来た奴だ」

　窓の外では、朝霜が消え始めていた。

　濡れた土の上に細い光が差し、落ち葉の縁だけを明るくする。庭は何事もなかったように冬へ近づいていた。

「その後、アスターテ様とは？」

　シグルーンが尋ねた。

「婚約が止まった後、一度だけ会いました。何を行ったのかは話しませんでした。あの子も尋ねませんでした」

「現在も御存命ですか」

「はい」

「居所を伺えますか」

「御本人の許しなく、お話しできません」

「結構です」

　シグルーンはすぐに答えた。

「こちらから突然訪ねることもいたしません。まず、現在の婚約に、十二年前のアスターテ様の沈黙が使われようとしていることだけをお伝えください。私たちと会うか、書面を出すか、何もしないかは、御本人に選んでいただきます」

「分かりました」

「十二年前に選べなかったことまで、今度はこちらで選びません」

　マルガレーテは頷いた。

　法院書記が無地の封筒と脅迫状を別々の薄紙へ包み、発見場所と保管経緯を目録へ記した。封筒には家紋も名もなかったが、受領番号が与えられると、十二年前に拒まれた居場所をようやく紙の上へ得た。

　新しい封蝋が落とされる。

　赤い滴の中へ法院印が沈んだ時、ヴァンフリートは顔を背けなかった。