80/195

第33話

　その朝、マルガレーテの居間には火がなかった。

　秋と冬の境にある薄い寒さが、庭から窓硝子を越えて入り込み、使われていない暖炉の灰を白く冷ましていた。

　祝いの花はすでに取り払われていたが、窓辺には浅い花瓶が一つ残され、名も知らない若葉が水の中で細い根を伸ばしている。

　マルガレーテは、法院の封を施された文書箱を見た。

「暖炉を消したのか」

　ヴァンフリートが尋ねた。

「古い紙をお持ちになると伺いましたので」

「母上が証拠を火から遠ざけるとは、随分と時代が進んだな」

「あなたの持ってくる紙は、火へ入れなくても人を焼きます」

「紙に罪はない。読める字で書く人間が悪い」

　アエミリアが文書箱を抱え直した。

「先生。開封を先にいたします」

「見ろ。家族の感動的な再会より紙が優先された」

「感動する予定がおありでしたの？」

　マルガレーテが尋ねた。

「ない。だから傷つかずに済んだ」

　シグルーンは、同席した法院書記へ頷いた。

　書記が箱の法院印を確かめ、開封時刻を記録する。

　赤い封蝋が割れると、中から六通の書簡が薄紙に包まれたまま現れた。

　原本はすべて机上の白布へ置かれた。

　侍女を外すと書かれた第一の書簡。

　戻る刻限を示した第二の書簡。

　婚約を拒めない事情と土地管理の約束を並べた第三の書簡。

　そして、四日の空白を挟み、結果は聞いた、と始まる第四の書簡。

「オットフリート様の筆跡と私印であることは、現在比較中です」

　シグルーンが言った。

「ギュンター本人は、兄君から受け取った原本であると認めています」

　マルガレーテは最初の三通を順に見た。

　指は紙に触れず、視線だけが文字を追った。

　四通目へ移った時、その速さが止まった。

「御存じの文言がございますか」

　シグルーンが尋ねた。

「いいえ」

「では、日付でしょうか」

「十二年前の日付なら、いくつも覚えています」

「この日も？」

　マルガレーテは答えなかった。

　窓の外で、小鳥が一羽、若い枝へ下りた。枝は重さを受けてしなり、葉の裏へ隠れていた雨粒を庭へ落とした。

「顔は証拠にならないんだろ」

　ヴァンフリートが言った。

「でしたら、御母堂の顔を読もうとなさらないでください」

　シグルーンが止めた。

「読んでない。証拠がしまってありそうな家具を探してる」

「ローエンハイム卿」

「母上は四通目で止まった。あの棚を一度見た。今は机の右の引き出しを見ないようにしてる。俺は親不孝だが、視力までは捨ててない」

　マルガレーテは息子を見た。

「家へ帰ってくるたび、嫌なところばかり父親に似ていきますね」

「安心しろ。父上なら、気づいても知らない顔をする。俺は気づいたら全員へ言う」

「自慢にはなりません」

「父上よりまし、は自慢じゃない。本当だぞ？　床より高い椅子みたいなもんだ」

　マルガレーテの視線が、机へ落ちた。

　四通目の冒頭には、結果は聞いた、とある。その後へ、相手方の家は話を外へ出すことを望んでいない、と続いていた。

「母上」

　ヴァンフリートが言った。

「以前、十二年前の夜に預かった無地の封筒は、捨てたと言ったな」

「ええ」

「どこへ捨てた」

「十二年前のごみ箱をお探しになるつもりですか」

「燃やしたとは言わなかった。破いたとも、水へ流したとも言わなかった。捨てた、としか言わなかった」

「言葉尻です」

「俺の飯の種だ。家族だからって粗末にはしない」

　マルガレーテは答えなかった。

「本当に処分なさったのですか」

　シグルーンが尋ねた。

「それとも、そう仰っただけですか」

　暖炉には火がなかった。

　灰の上へ、煙の名残さえ立たない。

　マルガレーテは椅子を離れ、机の右へある細身の書棚へ歩いた。硝子戸の内側には、家の記録ではなく、詩集や祈祷書が並んでいる。

　一冊の祈祷書を抜くと、背後から小さな鍵が出てきた。

「神の後ろへ隠したのか」

　ヴァンフリートが言った。

「人間の手よりは安全でした」

「神は証拠保全の資格を持ってないぞ」

「あなたよりは口が堅いでしょう」

「案外そうでもない」

　鍵は、机の最下段にある浅い引き出しを開いた。

　中から、白い布に包まれた封筒が出てきた。

　家紋も、宛名も、差出人の印もない。

　紙は年月に黄ばみ、片方の角だけがやわらかく潰れていた。封蝋を使わず、差し込み口を糊で閉じた跡が残っている。既に開封され、もう一度折り返されていた。

　マルガレーテは封筒を机へ置いた。

「捨てられませんでした」

　シグルーンが法院書記へ目を向ける。

　書記は封筒が取り出された場所と時刻を記し、マルガレーテへ確認を求めた。

「この封筒は、十二年前から先ほどの場所で？」

「いいえ。初めの数年は、私の衣装箱に置いていました。その後、ここへ移しました」

「その間、開封なさいましたか」

「何度か」

「最後はいつです」

「現在の婚約の話を聞いた夜です」

　ヴァンフリートの目が細くなった。

「リーゼロッテの婚約が決まってから、読み返したのか」

「ええ」

「それでも、ないと言った」

「リーゼロッテへ何が関係するのか、まだ分かりませんでした」

「分からない紙を十二年隠すとは、随分と信心深いな」

「分かっていたから、出せなかったのです」

　マルガレーテの声は静かだった。

　シグルーンは封筒へ手を伸ばさず、先に尋ねた。

「中の書簡は、どなたから、どなたへ宛てられたものですか」

「それは、お読みになってからお話しします」

「御説明によって読む順序を変えたくない、ということでしょうか」

「はい」

　シグルーンは頷いた。

「では、そのようにいたします」

　法院書記が封筒の外形と紙質、開封状態を記録する。

　中の書簡を取り出すと、二つに折られた紙が一枚だけ現れた。日付はある。宛名も署名もなかった。

　シグルーンは一度だけ全体を読み、それから紙を机へ置いた。

　アエミリアが写しを作るため、筆を取った。

「声に出してください」

　マルガレーテが言った。

　シグルーンは、最初の一文を読んだ。

「『婚約すれば、あの日のことは二人だけのものになる』」

　アエミリアの筆が、紙の上を進んだ。

「『拒めば、誰がどちらを誘ったか、世間は自分で決める』」

　そこで筆が止まった。

　窓辺の枯れ葉が風に触れ、花瓶の水へ淡い影を揺らした。外には朝の庭があり、朝霜に濡れた土の上を光が静かに移っている。

　部屋の中だけが、時を失った。

　シグルーンは書簡を伏せた。

　ヴァンフリートは何も言わず、六通の中から二通目と三通目を引き寄せた。

　侍女が戻る刻限。

　婚約を拒めない事情。

　さらに、四通目の冒頭を読み返す。

　結果は聞いた。

　その三つの言葉が、無地の封筒の周りへ集まった。

「先生」

　アエミリアが呼んだ。

　ヴァンフリートは答えなかった。

　いつもなら、人間の卑劣さへ先に名をつけた。

　この時は、まだ一つも選ばなかった。

　法院書記の筆先から、余った墨が一滴落ちかけた。男は寸前で筆を上げ、吸取紙へ黒い点を残した。

　その小さな音の後で、マルガレーテが口を開いた。

「その書簡を受け取った方は、アスターテ・フォン・ヴァルトハウゼンです」

　その名が初めて机の上へ置かれた。

「あなたとの御関係は？」

　シグルーンが尋ねた。

「私の従姉妹です。幼い頃は、姉妹のように育ちました」

「書簡は、御本人から？」

「ええ。婚約登録の直前の夜、あの子がこの屋敷へ持ってきました」

「御自身で御覧になったことから、お話しください」

「アスターテが一人でこの部屋へ来たこと。この封筒を私へ渡し、私がその場で開いたこと。話しているあいだ、あの子の手が震えていたことです」

　マルガレーテは膝の上へ手を重ねた。

　十二年を経た指は静かだった。