51/195

第4話

「分かった」

　やがてヴァンフリートは言った。

　いつものような棘はなかった。

「お前が助けを待っていたことにはしない」

　リーゼロッテの肩から、力は抜けなかった。

「その代わり、お前が知っていることを俺にも教えろ。何を失うと承知して、何を守ると決めた」

「今は申し上げられません」

「知らないのか。言えないのか」

「その二つは、違うのでしょうか」

「違う。知らない人間は選べない。言えない人間は、言わせないものまで含めて選ばされてる」

　リーゼロッテの指が、膝の上でかすかに動いた。

「必要なことは伺いました」

「誰から」

「兄様」

　拒む声だった。

　ヴァンフリートは質問を重ねなかった。

　問い詰めれば答えが出るとは限らない。答えより先に、相手が自分の言葉を守るため嘘を選ぶことがある。その程度のことは、家の外で学んでいた。

「書面はあるな」

　今度は父へ尋ねた。

「ある」

「条件も」

「双方が確認した」

「確認という言葉は、便利すぎて役に立たない。誰が何を読み、何に署名した」

「明日、写しを届けさせる」

「今ここにあるだろう」

　コンラートの手が、卓上の書類入れへ戻った。

　その動きだけで十分だった。

「これは家同士の書面だ」

「婚約するのは家同士か」

「お前は当事者ではない」

「その通りだ」

　ヴァンフリートはリーゼロッテへ向き直った。

「だから、お前に聞く。俺が読んでいいか」

　アルブレヒトが口を開きかけた。

「父上には聞いてない」

　ヴァンフリートは言った。

　それからコンラートを見る。

「兄上にもだ」

　部屋の全員が、リーゼロッテの答えを待った。

　それまで彼女の婚約について、幾度も話し合いが行われたはずだった。

　だが、その中で本当に彼女一人の返事を待った沈黙が、何度あったのかは分からない。

　リーゼロッテは、卓上の書類入れを見た。

「お読みになれば、兄様は破談になさろうとします」

「俺にその権限はない」

「兄様は、権限がなくても動かれる方です」

「よく知ってるな」

「妹ですから」

　その言葉だけは、今夜のどの言葉よりも昔と同じ響きを持っていた。

　リーゼロッテは息を整えた。

「お見せします」

「リーゼロッテ」

　マルガレーテが娘の名を呼んだ。

　止める声ではなかった。

　続きを促す声でもない。

　娘が自分で選ぶ瞬間に、初めて自分の手を離さなければならなくなった母の声だった。

「母上。兄様には、いずれ分かります」

　リーゼロッテはコンラートへ手を差し出した。

「兄上。写しを、兄様へ」

　コンラートは動かなかった。

　妹の手だけが、二人の兄のあいだにあった。

　やがて彼は書類入れを取り上げた。革紐を解き、中から薄い綴りを抜く。封は既に切られ、紙の角は揃い、汚れも折れもなかった。

　人の一生について書かれた紙は、いつも人の手よりきれいな顔をしている。

　コンラートが差し出すと、ヴァンフリートは受け取った。

　表紙には、ただ婚約条件書とあった。

　彼はその場では開かなかった。

「お読みにならないのですか」

　リーゼロッテが尋ねた。

「今開けば、父上と兄上の顔ばかり読むことになる。紙は俺の机で読む」

「では、読んだ後に、わたくしへお尋ねください」

「何を」

「わたくしが、それでもこの婚約を望むかどうかを」

　最初に彼が尋ねた時、彼女は同じ問いを退けた。

　今、自分からその問いを返した。

　ヴァンフリートは書類を抱え直した。

「分かった」

　今度の返事には、兄としての慰めも、代言人としての約束も入れなかった。

　まだどちらを口にしてよいのか、彼自身にも決められなかった。

　アルブレヒトは暖炉の前に立ったままだった。

　コンラートは空になった書類入れを閉じた。

　マルガレーテは、ヴァンフリートの外套の胸元を見ていた。

　そこに、自分の手紙が入っていることを知っている目だった。

　帰り際、リーゼロッテが玄関まで見送りに出た。

　老従僕が外套を持ってくるあいだ、兄妹は扉の前で向かい合った。幼い頃に聞いた柱時計が、廊下の奥で再び時を打った。

「兄様」

「何だ」

「わたくしは、不幸になりたいわけではありません」

「知ってる」

「でしたら、わたくしを哀れだと決めないでください」

「決めない。だが、喜んでるふりまで尊重しろとは言うな」

　リーゼロッテはしばらく兄を見つめた。

「兄様は、少しも変わっておられませんね」

「この家に言われると悪口にしか聞こえない」

　彼女は笑わなかった。

　けれど、今度は唇を笑う形にも置かなかった。

　その顔の方が、ヴァンフリートの知っている妹に近かった。

「ヴァンフリート」

　マルガレーテの声がした。

　彼女は応接の間の扉の前に立っていた。

「何だ、母上。来るとは思ってなかった、とは言うなよ。馬車まで寄越した癖に」

「あなたが使うとは思っていませんでした」

「俺もだ。乗ってみると歩くより楽だった」

　マルガレーテは、わずかに笑った。

　今夜初めて浮かんだ、作られていない笑みだった。

　それはすぐに消えた。

「アエミリア様を、お連れくださってよかったわ」

「俺じゃ足りなかったか」

「あなた一人では、家族になってしまうでしょう」

　ヴァンフリートは母を見た。

　マルガレーテは、それ以上何も言わなかった。

　助けてほしいとも、止めてほしいとも言わない。

　ただ一度、息子の腕に抱えられた婚約条件書を見た。

「そうだな」

　ヴァンフリートは言った。

「それが一番困る」

　屋敷を出ると、夜の風が白い花の香りを追い払った。

　馬車の中で、アエミリアはすぐには話さなかった。石畳の継ぎ目を車輪が拾うたび、ヴァンフリートの膝に置かれた書類が小さく震えた。

「先生」

「何だ」

「お母様は、助けてほしいと仰いませんでしたね」

「言えば俺が素直に助けると思うか」

「いいえ」

「なら、言わない方が正しい」

「けれど、先生が来ることは分かっておられた」

「母上は、俺の性格の悪さだけは信用してる」

　アエミリアは窓の外を見た。

　灯の遠ざかる屋敷で、白い花だけが水を吸っている。

「あのお屋敷では、どなたも一度も、おめでとうとは仰いませんでした」

　ヴァンフリートは、外套の内側へ手を入れた。

　母から届いた短い手紙が、そこにあった。

　何も頼まなかった手紙だった。

　だからこそ、捨てることができなかった。

　祝いの酒は、最後まで誰の口にも触れなかった。