48/195

第1話

　妹の婚約は、祝辞の一語もない手紙で知らされた。

　昼を少し過ぎた頃、王都法院通りへローエンハイム家の使いが来た。

　雲は低かった。雨にはならないまま、光だけが一日中濡れているような空だった。往来を抜ける風が、机の端に重ねられた訴状の角を持ち上げては落とした。アエミリアは片手でそれを押さえながら、依頼人から預かった領収証の日付を写していた。

　使いの男は、通りに置かれた机の前で足を止めた。長くローエンハイム家に仕えている者だった。ヴァンフリートが法学院の寄宿舎へ入る以前から、その男の髪には白いものがあった。今では黒いものを数える方が早い。

「奥様からでございます」

　差し出された封書には、ローエンハイム家の紋章ではなく、母マルガレーテ個人の封印が押されていた。

　ヴァンフリートは受け取ったが、すぐには開かなかった。

「父上が死んだか」

「いいえ」

「兄上が捕まった」

「いいえ」

「なら、母上が俺へ手紙を書く理由がないな」

　使いは答えなかった。

　長年仕えてきた者は、主人の家の沈黙にも給金をもらっている。

　ヴァンフリートが封を切ると、中には一枚だけ入っていた。

　――ヴァンフリートへ。

　リーゼロッテが、ルートヴィヒ・フォン・アーデルスドルフ様と婚約することになりました。

　今夕、両家でこれを披露いたします。

　母より。

　それだけだった。

　来いとも、祝えとも書いていない。

　ヴァンフリートは裏返した。紙の白さがあるだけだった。

「母上は、俺に来いと言ったか」

「いいえ」

「来るなとは」

「それも伺っておりません」

「わざわざ人を寄越して、何も頼まない。家族ってのは金のかかる暗号だな」

「お返事は不要とのことでございます」

「返事をさせたくないのか、返事を待つ必要がないのか、ずいぶん親切な伝言だ」

　使いの男は、やはり答えなかった。

「今夕、馬車を回すようには仰せつかっております」

「来いとは書いてないのに？」

「はい」

「母上も腕を上げたな。命令を書かずに馬車だけ寄越す」

　使いは深く一礼し、来た時と同じように静かに去った。

　アエミリアは領収証の上へ筆を置いた。手紙を見せてほしいとは言わなかった。

　ヴァンフリートの方から紙を渡した。

　彼女は二度読んだ。一度目は文面を、二度目は書かれていないものを読むように。

「おめでとうございますと、申し上げるところでしょうか」

「好きにしろ。祝いなら外すし、葬式なら少し早い」

「お母様は、婚約が決まったとしか書いておられません」

「読めば分かることを読み上げるな。給金を減らすぞ」

「先生は、まだ一度も給金を決めておられません」

「なら減らしても損はないな」

　アエミリアは手紙を返した。

「母上は、従僕の孫が生まれた時でさえ、母子が無事か、何を贈るか、洗礼はいつかと書く人だった」

「今回は、ずいぶん短いお手紙ですね」

「めでたい話は書くことが多い。書けない話は短くなるんだろうさ」

　ヴァンフリートは手紙を折り直した。

　最初からついていた折り目とは、わずかにずれた。

「行かれるのですね」

「馬車まで用意されてる。使わないと母上が拗ねるだろ」

「お母様は、先生がお戻りになると分かっておられたのでしょうか」

「母上は、俺が人の言うことを聞かないことを良く知ってる」

「ですから、来いと書かなかったのですか」

「命令されたら行かない息子を動かすには、それが一番早い」

「さすが、よく分かっていらっしゃいますね」

「失敗作を長く育てると、扱い方くらいは覚えるもんだ」

　アエミリアは机の上の領収証を揃えた。

「わたしは、残っていた方がよろしいでしょうか」

「お前も来い」

「ご家族のお話では」

「だからだ。家族だけで話すと、誰が何を言わなかったかまで、昔から同じだったことにされる」

「初対面の者が同席すれば、かえって本当のことを仰らないかもしれません」

「家族の前でも言ってないなら、悪くはならない」

「わたしを証人になさるおつもりですか」

「まだ事件じゃない」

「先生がそう仰る時は、たいてい、事件でないことを願っておられる時です」

　ヴァンフリートは返事をしなかった。

　母の手紙を外套の内側へしまった。