第1話
法院通りの朝は、雨が上がっても、しばらく濡れていた。
軒から落ちる雫が石畳の薄い水を打ち、そのたび、向かいの法院が小さく揺れた。夏にはまだ早いが、濡れた風にはもう、日の長さが交じっていた。
アエミリアが机を拭き終えた頃、黒い箱馬車が通りの端に止まった。
降りてきた女は、裾を濡らさなかった。石の乾いたところを選んだわけではない。泥の方が先に避けたような歩き方をしたのである。
「ベアトリクス・フォン・ブラウリートと申します」
差し出された名刺を受け取って、アエミリアは女を見た。
年は自分より幾つか上だろう。淡い灰色の外套には雨粒一つ残っていない。手袋をした指は膝の上で重なり、声にも姿勢にも乱れはなかった。ただ、右の親指だけが、左の手袋の縫い目を強く押していた。
「先生は、まだいらしておりません。お待ちになりますか」
「待ちます」
女はそれきり口を閉じた。
アエミリアも尋ねなかった。以前なら、何をされたのか、どれほどお辛かったのかと、空いたところへ自分の考えを詰めていたかもしれない。今は湯を一杯置き、向かいの椅子へ戻った。
茶から立つ白いものが細くなった頃、ヴァンフリートが現れた。
外套の肩を濡らしたまま椅子へ腰を下ろし、名刺を一瞥すると、その下へ無造作に置いた。
「それで、何を失くした」
挨拶を待っていたらしいベアトリクスの眉が、ごくわずかに動いた。
「婚約者を奪われました」
「男の捜索なら衛兵に頼め。俺は逃げた雄鹿を連れ戻す仕事はしてない」
「違います」
彼女の親指が、手袋の縫い目から離れた。
「消されたのは、わたくしの方です」
軒から落ちた雫が、今度は少し大きな音を立てた。
ヴァンフリートは濡れた外套を脱ぐのをやめた。
「続けろ」
「オスカー・フォン・ヴァイスフェルトと、わたくしは婚約しておりました。ところが先月、彼は別の女性との婚約を法院へ届けました。そして今になって、わたくしとの婚約は存在しなかったと申しております」
「お前は存在したつもりだった。男は存在しなかったことにした。恋愛ならよくある話だ。婚約なら紙を見せろ」
ベアトリクスは鞄から厚い紙を取り出した。折り目は一つしかなく、開かれた紙の下で、古い封蝋が小さな影を作った。
ヴァンフリートは受け取ると、初めに署名を見た。
「お前のか」
「はい」
「オスカーの署名も本物か」
「本人が、わたくしの前で書きました」
「ほかには」
「両家の当主と、立会人が二人おります。婚約の条件も、その場で確認しました」
ヴァンフリートは紙をアエミリアへ渡した。
祝いの日を記す文章は端正であった。両家の名も、本人たちの意思も、誰が立ち会ったかも書かれている。オスカーの署名だけが、他より少し大きかった。
「法院へは届けなかったのですね」
アエミリアが尋ねた。
「ええ。両家の条件が整うまで待ちたいと、オスカーが申しました。届出は形式にすぎない、両家が認めているのだから何も変わらないと」
「お前は信じた」
ヴァンフリートが言った。
「婚約者の言葉です」
「答えになってないが、事情にはなってる」
彼は椅子の背へ身を預けた。
「別の女の名は」
「セシーリエ・フォン・アウエンブルク」
その名を口にした時だけ、ベアトリクスの声に薄い刃が入った。
「先月の十一日、二人は婚約を届けました。わたくしが知ったのは翌日の公示です」
「その前に、破談の話は」
「一度もありません」
「手紙もない?」
ベアトリクスは一瞬黙り、鞄へ手を戻した。
「後から届きました」
今度取り出したのは、一通の手紙であった。封はすでに切られていたが、封筒も捨てずに残されている。ヴァンフリートは中の便箋より先に封筒を取り、裏返した。
「手紙には、いつの日付がある」
「八日です」
「届いたのは」
「十四日でした」
ヴァンフリートの指が、封筒の隅で止まった。
「届いた日を覚えてるのか」
「忘れると思いますか」
「人間は忘れたくないものから先に忘れる。お前は例外らしい」
彼は手紙を読んだ。そこには、両家の事情が合わなくなったため婚約を終えること、これ以上の交渉を望まないことが、感情の染み一つない文字で記されていた。
アエミリアは、便箋の日付と封筒を見比べた。何かが合わない。だが何がどこまで意味を持つのかを、まだ言葉にはしなかった。
「セシーリエは、すべて知っていたはずです」
ベアトリクスが言った。
「わたくしたちの婚約は両家の者が知っていました。夜会でも、わたくしはオスカーの婚約者として扱われております。知らなかったなどということがあるでしょうか」
「ある」
ヴァンフリートは即座に答えた。
「王都は自分の借金さえ把握してない人間の集まりだ。他人の婚約だけ全員が正確に知ってるなら、新聞屋は随分と楽だろうな」
「ですが――」
「セシーリエ本人へ知らせた証拠は?」
ベアトリクスは答えなかった。
「婚約証書を見せたか。本人が同席した場で、オスカーがお前を婚約者と呼んだか。お前との婚約を知っていたと書いた手紙でもあるか」
「そのようなものはありません」
「なら、今あるのは、お前がそう思うという事実だけだ。思う自由はある。証拠のふりをさせる自由はない」
ベアトリクスの顔から、温度が消えた。
「あなたは、わたくしの代言人になるのではないのですか」
「なるかどうかを今決めてる。お前の怒りに相槌を打つ仕事なら鏡を買え。俺より安いし、反論もしない」
アエミリアは茶器へ目を落とした。笑うところではなかったが、ベアトリクスの前で平然と言えるのは、やはりどうかしている。
けれど、ベアトリクスは席を立たなかった。
「セシーリエを責めるなと仰るのですか」
「証明できるまではな。後から婚約したことと、先の婚約を知って奪ったことは別だ」
「では、わたくしには何が残るのです」
ヴァンフリートは婚約証書を指で叩いた。
「これが残ってる。お前とオスカーが婚約したという事実だ」
「届出はありません」
「法院がまだ書いてないことと、起きなかったことは同じじゃない」
ベアトリクスは、机の上の証書を見た。先ほどまで背を支えていた硬さが、ほんの少しだけほどけた。しかし顔を伏せることはしなかった。
「お前はオスカーを取り戻したいのか」
長い沈黙のあと、彼女は答えた。
「まず、わたくしとの婚約が存在したと認めさせたいのです」
「その後は」
「その後に決めます」
「結構。お前の人生にしては、珍しくお前が決めるらしい」
棘のある言い方だったが、ベアトリクスは怒らなかった。
「お引き受けくださいますか」
「先の婚約が存在したことは争う。終わっていないうちに別の婚約を届けたなら、そこも争う。だが、セシーリエが故意に奪ったという話まで俺に背負わせるな。証拠が出れば使う。出なければ捨てる」
「わたくしに不利でも?」
「お前に不利な事実を隠せば、あとで相手が拾う。俺は相手の机を片づけてやる趣味はない」
ベアトリクスはしばらく彼を見つめ、それから手袋を外した。
署名する指は、声よりも冷えていた。




