194/195

第53話

　クレーフェ邸の庭には、湿った土の匂いが残っていた。

　昼の間に乾いた敷石も、暮れかけた光の中では色を失い、植え込みの下にある濡れた土と、見分けにくくなっていた。

　玄関の扉が開くと、そこから漏れた明かりが道を横切り、二人の足元まで伸びた。

　エスネエーレは、その手前で立ち止まった。

「お茶を、一杯召し上がっていかれますか」

　ラディスラフが彼女を見た。

「よければ」

　彼女は頷き、出迎えた家令へ、庭に面した部屋へ用意するよう頼んだ。

　部屋の奥では暖炉に火が入っていた。歩いてきた頬に、その暖かさが少し重かったのか、エスネエーレは窓を細く開けてもらった。

　カーテンの裾が膨らみ、外から入った冷気が、足元を静かに通った。

　ラディスラフは、入口で足を止めていた。

　彼女が窓に近い椅子を勧めると、そこへ来て、持っていた包みを机の端へ置いた。

　紐を解くと、中から本が一冊現れた。

「お持ちくださいましたの」

「ああ。渡せるかどうかは、分からなかったが」

「今日は、読んでいらしたのでしょうね」

　ラディスラフが顔を上げた。

「読んだ」

　彼女は表紙を見た。

　よく知る旅の本だった。

　塔にいた頃に読んだものより、少し小さく作られていたが、題は同じだった。

「新しい刷りだそうだ。橋のところが、やはり長い」

「あそこが、よいところですのに」

「そう言われるかと思って、もう一度読んだ」

「それでも、お分かりにならなかったのですか」

「長いと思った」

　エスネエーレは、口元へ手を添えかけた。

　その手を膝へ戻し、本を受け取った。表紙を開くと、綴じ目はまだ硬く、頁が閉じようとした。

　彼女が押さえている間に、茶が運ばれてきた。

　ラディスラフは、二人分の茶碗が置かれるのを見ていた。

　使用人が燭台へ火を移し、部屋を出ていった。

　扉が閉まると、廊下に続いていた足音も遠くなり、暖炉で薪のはぜる音が聞こえた。

「ここまで、お付き合いくださらなくてもよろしかったのに」

　エスネエーレが言った。

「まだ、話したかった」

　彼女は本を閉じた。

「法院では、お話を伺いました」

「ああ」

「お詫びでしたら、もう」

「詫びたいことは山ほどある」

　ラディスラフは、膝へ置いた手をほどいた。

「だが、今日は、頼みたいこともある」

　エスネエーレの指が、表紙の角へ掛かった。

「もう一度、話す時間をもらえないか」

　窓の外で、枝が揺れた。

　敷石の上にかろうじて残っていた影が、風の通るたびに薄れた。

　エスネエーレは、その動きを少し見てから、彼へ顔を戻した。

「お可哀想にと、思っていらっしゃるのではございませんか」

　ラディスラフは、すぐには否定しなかった。

「つらかっただろうとは思う。私が何をしなかったかも、考える」

「でしたら」

「それが全部なくなるまで会いに来ないと言えば、また、来ない理由にできてしまう」

　エスネエーレは目を伏せた。

「そのように仰れば、わたくしが何も申し上げられなくなります」

「今、言ってくれた」

　彼女は顔を上げた。

　ラディスラフは笑っていなかった。彼女が本から手を離すまで、次の言葉を重ねなかった。

「昔のことを、よく覚えすぎていらっしゃるのかもしれません」

「忘れたこともある」

「よいことばかり、残っていらっしゃるのでしょう」

「本を読まずに持っていった時、お前がどういう顔をしたかは、よく覚えている」

「そのようなお顔は、しておりません」

「今の顔に、少し似ていた」

　エスネエーレは、茶碗を持ち上げた。

　湯気はもう薄かった。けれど、一口飲むにはまだ熱かったらしく、口をつけずに戻した。

「わたくしは、あの頃のままではございません」

「分かっているつもりだ」

「つもり、でございましょう」

「ああ。今、何を読んでいるかも知らない。さっき、あの角で何を見ていたのかも」

　彼女は、机の本を見た。

　しばらくしてから、広場への道しるべです、と答えた。

「行ってみたかったのか」

「ええ。もっと遠くにあるものと、思っておりました」

　エスネエーレの目が、窓の向こうへ移った。

「けれど、今日は、こちらへ帰る道だけで、覚えられなくなりそうでしたから」

　ラディスラフは頷いた。

「曲がる所が、幾つもあったからな」

「ええ」

　彼女は、今度は茶を飲んだ。

「でも、広場へは、どこを曲がるのか分かりました」

　庭の道を、灯を持った使用人が通り過ぎた。

　窓の中へ会釈をすると、その明かりは植え込みの向こうへ低く移り、建物の角で見えなくなった。

　エスネエーレは、その光を見送った。

「殿下には、こうしたお話をなさる方が、もういらっしゃるのではございませんか」

「誰のことだ？」

「お名前を、わたくしが存じ上げるはずはございません」

　ラディスラフは、茶碗へ伸ばしかけた手を止めた。

「誰かを待たせて、ここへ来たのではない」

「わたくしをお待ちになっていた、というお話でしたら」

「相手がいるのかと聞かれたから、いないと答えた」

「そのようには、お尋ねしておりません」

「では、今のは何の話だったんだ」

　彼女は、表紙の角を撫でた。

　ラディスラフは返事を待った。

　彼女が顔を上げると、困ったような、少し懐かしむような目をしていた。

「もっとお似合いになる方が、いらっしゃると申し上げたかっただけです」

「顔も知らない相手に、ずいぶん肩入れするんだな」

「殿下のためを思えば」

「その人の話をしたいのか」

「いいえ」

　返事が早かった。

　エスネエーレは、自分の声に気づくと口を閉じた。

　ラディスラフは何も言わず、ようやく茶碗を取った。

　暖炉で薪が崩れた。

　彼女はその音へ目を向け、それから、机の上へ視線を戻した。

「わたくしには、まだ、殿下に申し上げていないこともございます」

　ラディスラフは茶碗を置いた。

「生まれのことです」

　それまでより、声が低かった。

「ローエンハイム卿から、伺ったことがございます。確かなことでは、ないそうですけれど」

「聞かせてもらえるか」

　エスネエーレは、膝の上で指を重ねた。

　王家の血に関わるかもしれない、とだけ言った。

　その先を続けようとすると、言葉が出なかった。

　ラディスラフの目が、彼女の顔に留まった。

　彼も、軽く頷いて済ませることはしなかった。

「確かでないところも、そのまま聞く」

　彼女は、机へ目を落とした。

　端には、銀の万年筆があった。

　磨ききれない細い傷が、燭台の光を受けて、かすかに浮いていた。

「今日、お話ししなければいけませんか」

「今日でなくてもいい」

「いつになれば、申し上げられるか、分かりません」

「ああ」

　ラディスラフは、それ以上尋ねなかった。

　エスネエーレは万年筆を手に取った。指の当たるところだけ、銀が滑らかになっていた。

　蓋を回すと、長く使ってきた継ぎ目が、同じところでわずかに引っ掛かった。

「もし明日、お会いしたくないと申し上げたら」

「行かない」

　彼女は、蓋を取る手を止めた。

「その次の日は」

「呼ばれるまで待つ」

　庭の向こうで、扉の閉まる音がした。

　ラディスラフはそちらを見なかった。

　エスネエーレも、誰が閉めたのかを確かめようとはしなかった。

「お帰りくださいと申し上げたら、本当に、お帰りになるのですね」

「ああ」

　彼女の指が、万年筆を強く持った。

　ラディスラフは、膝の上へ手を戻した。

「今日は、もう帰った方がいいか」

「まだ、そうは申し上げておりません」

「では、もう少し、ここにいる」

　彼女は顔を上げた。

　その顔を見ても、彼は笑わなかった。自分の茶碗を持ち上げ、残っていた茶を飲んだ。エスネエーレは、ようやく万年筆の蓋を外した。

　机の引き出しから、小さな覚え書きの帳面を出した。

　最初の頁には、届けてもらう本の名が幾つかあった。受け取ったものには線が引かれている。彼女はその次の、まだ何も書かれていない頁を開いた。

　ラディスラフは、覗き込まなかった。

　ペン先を置く前に、エスネエーレは窓を見た。

　庭の道は、もう闇に沈んでいた。窓硝子には室内の火が映り、その向こうに残る枝の輪郭と、静かに重なっている。風に押されたカーテンが、机の端へ触れて離れた。

「では、明日の午後、お時間をいただけますか」

　ラディスラフの手が、茶碗から離れた。

「二時なら、来られる」

「では、二時に」

　彼女は明日の日付を書いた。

　その下へ時刻を置くと、ペン先から出たインクが、まだ濡れたまま細く光った。

　すぐに帳面を閉じることはできなかった。

「お天気がよろしければ、広場まで参りたいと思います」

「ああ」

「雨でしたら、こちらで。本のお話を」

「橋のところからだな」

「まだ、お分かりになっていらっしゃらないようですから」

　ラディスラフの口元が、少し緩んだ。

　エスネエーレは、そこから目を逸らし、書いた時刻を確かめた。

「今度は、誰の許可も得ておりません」

　彼は、開いた帳面を見た。

「ここへ来ればいいか」

「正面から、いらしてくださいませ」

「分かった」

　エスネエーレは、万年筆へ蓋をした。

　銀は、もう冷たくなかった。

　帳面を閉じかけ、まだ乾いていないことを思い出して、手を離した。

「明日の二時に、必ず」

　彼女は頷いた。