↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
159/195

第18話

 妻だった女が会うと答えたのは、それから数日後だった。


 王都を出た馬車は、畑の間を通った。刈り株の上に残る雪が、風の通ったところだけ薄くなっている。遠くの林は枝ばかりで、近づいても木々の間に空が見えた。


 女の家は、小さな町のはずれにあった。


 窓辺に置かれた縫い物を片づけてから、二人を中へ入れた。ヴァンフリートとアエミリアだけだった。ヨストは王都に残り、金を借りていた先を調べていた。


「子供の、今の暮らしは書かないでください」


 女は、椅子を勧める前に言った。


「安心しろ、別にお前の夫を無罪にしようとか、連座させようとかって話じゃない。聞きたいのは、十年前の支払いだ」


 ヴァンフリートが答えた。


「あなた方の聞きたいことが、どこまで広がるか、私には分かりませんから」


「今の暮らしは書かない。それでいいか」


 女は彼の顔を見て、ようやく頷いた。


 炉のそばに、小さな足台があった。

 何度も塗り直したらしく、角が欠けたところから違う色が覗いていた。

 アエミリアの座る椅子は少し低く、女は足台を寄せかけてから、元の位置へ戻した。


「長く、病気だったのですか」


 アエミリアが尋ねた。


「すぐには治らないと、初めから言われていました」


 女は窓の下から木箱を取り出した。


「けれど、治らないとは言われなかったんです」


 蓋の縁に引っ掛かった糸を外し、中から紙の束を出した。


 薬代の受取りや、療養のために部屋を借りた時の控えだった。紙の大きさが揃っていないので、紐を解くと、端の短いものが卓の上へ滑った。


「毎月、これくらい掛かるものなのですか」


 アエミリアは、金額のある箇所を見た。


「薬を替えた時には、もっと」


「給金だけでは足りなかったんだな」


「私も縫い物をしていました。それでも、次の支払いまでに、足りないことがありました」


 女は一枚を抜いた。


「この頃です。初めて、あの人が金を持って帰ったのは」


「何の金だと言った」


「余った品を、引き取ってもらったと」


 ヴァンフリートは返事をせずに待った。


「初めは、本当に余り物なのだと思いました。詰所で使いきらなかったものだと聞きましたから」


 女の指が、受取りの折り目をなぞった。


「後で分かりました。売っていいものではなかった」


 最初に持ち出したのは、わずかな食糧や備蓄品だったという。


 帳面に出る不足を埋めるため、男は金を借りた。次の給金で戻すつもりだった。ところが、その給金を待つ間にも、子供の薬は要った。


「一度だけだと言っていました」


 女は言った。


「治療が落ち着いたら返せると。その後は、借りた分を返せば済むと言うようになって」


「賭け事を始めたのは、その後か」


「私が知ったのは、その後です」


 返事は慎重だった。


「勝てば、全部を戻せると言いました。何を全部と言っているのか、その時には、もう分かりませんでした」


 アエミリアは手帳へ書き、顔を上げた。


 女は泣いていなかった。机の紙が重なるたび、角を揃えている。どれも一度は支払うために苦労した金だったが、今はもう、済んだことを示す薄い紙になっていた。


「お酒も、それからですか」


「前から飲みました。でも、帰ってこなくなるような飲み方ではありませんでした」


 窓の外を荷車が通り、乾いた土の音がした。


「昔は、あの子が眠っていたら、靴を脱いで入ってきたんです」


 女は、炉の方を見た。


「途中から、眠っている時に帰ってくるのが、怖くなりました」


 アエミリアの筆が止まった。


 女はそれに気づくと、卓上の受取りを一枚裏返した。


「子供のためだったと、書くのでしょうか」


「そうだったことは書く。ほかにしたことを消す気はない」


 ヴァンフリートが答えた。


 女は、しばらく彼を見ていた。


「その方がいいと思います」


 紙へ目を戻した。


「子供のためだと言えば、私が何も言えなくなることを、あの人は知っていましたから」


 炉の中で、薪が短く爆ぜた。


 女が話した暮らしの変化は、少しずつ処分の記録と重なった。

 酒で寝過ごした朝があり、同僚と争った晩があった。

 不足を埋めるための借金は増え、売る品も、余ったものと言い逃れられる量ではなくなった。


 やがて、勤めを失った。


 その頃から、男はジークムントの名を口にするようになったという。


「子供が病気なのを知っていながら、放り出したと。あの人は、そう言っていました」


「処分の前に、自分のしたことを聞かれたはずだ」


「ええ」


「それは、話さなくなったか」


 女は頷いた。


「何度も言いました。殿下が品物を売れと言ったわけではないでしょう、と」


「怒ったか」


「もう、そういう話をする時だけは、静かでした」


 彼女は縫い物の籠を見た。


「私まで、向こうの味方をするのかと言われました」


 少し間があってから、別のことを思い出したように顔を上げた。


「家へ来た男が、一度だけおりました」


 アエミリアは、新しい行へ筆を置いた。


「どなたですか」


「名前は、聞いていません。私は奥にいました。あの人に、仕事の話があると」


「何を話した」


 ヴァンフリートが尋ねた。


「詳しくは。初めは、私が知っているような話でした。辞めさせられたことや、子供のことです」


 女は眉を寄せた。


「ただ、その人も言いました。お前をこんな目に遭わせたのは誰だ、と」


「夫は、何と答えた」


「殿下の名を」


 家の奥で、木が鳴った。暖まった壁の音だった。


「それから声が低くなって、聞こえませんでした。帰った後、あの人は、やっと分かる奴が来たと言っていました」


 女が覚えていた男の顔立ちや服装を、アエミリアは聞き取った。マルタが話した男と同じだと言えるほど、細かな特徴は揃わなかった。


 事件の前、妻と子は別の住まいへ移っていた。


 女は、木箱の底から、その時の紙も出した。夫の借財と妻の収入を分け、別に暮らすことを記したものだった。


「あの人が、書かせてきました」


「別れると言ったのか」


「離れている方がいいと。借金のことで誰かが来たら、これを見せろと言いました」


 ヴァンフリートは文面を読んだ。


 これだけで家族に何の累も及ばなくなるわけではない。それでも、男が自分と妻子の暮らしを切り離そうとしたことは、紙の中に残っていた。


「治療のお金は、どうなりましたか」


 アエミリアが尋ねた。


「新しい仕事で、先に払ってもらえることになったと聞きました」


「どんな仕事だ」


「遠くへ行く仕事だとしか」


 女は答え、両手を重ねた。


「でも、薬を受け取りに行ったら、支払いは済んでいると言われました。療養先にも、しばらくの費用が入っていました」


「お前の暮らす金もか」


「はい。部屋代と、当座の分を」


 ヴァンフリートは、受取りの日付を確かめた。


 王太子が殺される数日前だった。


「どこから支払われたか、ここへ確かめに行ってもいいか」


「構いません」


 女は、療養先の名を示した。


 帰る時、アエミリアは卓へ残る紙を見た。女は薬代の受取りから順に、木箱へ戻していた。


「見せていただいたものは、お返しします」


「捨てないでください」


 女は言った。


「どこから出た金でも、あの子が治療を受けたことは、本当ですから」


 アエミリアは頷き、借りた紙を鞄の内側へ入れた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。