155/195

第14話

　エスネエーレは、報告の途中で一度だけ、マルタの名を繰り返した。

　窓際の卓には、先日渡した写しを挟んだ本が置かれていた。紙の白い端が、厚い表紙の間から少し出ている。

「あの人が、あの言葉を」

「こっちから文面を見せる前に、同じ一節を言った」

　ヴァンフリートが答えた。

　エスネエーレは本へ触れ、それから手を離した。

「異動の決まった日に、挨拶に来てくれました」

　言葉の間に、長い沈黙があった。

「わたくしは、よかったわねと、申し上げました」

　アエミリアは、膝の上の鞄を持ち直した。留め金が小さく鳴った。

「部屋を整える方でしたから。机の上のものにも、触れようと思えば触れられたでしょう」

　エスネエーレは、銀の万年筆へ指を置いた。

「けれど、わたくしの手紙には触れない方だと思っておりました」

　声に怒りはなかった。

　その静けさが、かえってアエミリアには痛々しかった。

「エスネエーレ様」

「はい」

「怒ってもいいんですよ」

　エスネエーレが顔を上げた。

「怒れば、何か変わりますか」

　アエミリアは返事を失った。

「そういう面倒なことを言うから、誰も怒れと言わなくなるんだぞ」

　ヴァンフリートが横から言った。

「慰めておられるのですか」

「まさか。俺にそんな特殊技能を期待するな」

「では、何を」

「怒るのに、役に立つかどうかなんて考えるなと言ってる。人間は何かを直すためにだけ腹が立つわけじゃない」

「あなたらしくありませんね」

「失礼だな。俺だって年に二、三回はまともなことを言う」

「今年の分は、もう終わりましたか」

「残りは有料だ」

　エスネエーレの口元に、ごく淡いものが浮かんだ。

　けれど、それは笑みになる前に消えた。

「いくらだったのですか」

　アエミリアは一瞬、答えに迷った。

「エスネエーレ様」

「わたくしの手紙です」

　エスネエーレは静かに続けた。

「いくらで売れたのかくらい、知ってもよろしいでしょう」

　アエミリアはマルタの言った額と、新しい奉公先を世話されたことを告げた。

　エスネエーレは表情を変えなかった。

「思っていたより安いですね」

「安い、ですか」

「はい」

　エスネエーレは微笑んだ。

「十年ですから。もう少し高いものだと思いました」

　アエミリアは何も言えなかった。

　ヴァンフリートも、珍しく口を挟まなかった。

　やがてアエミリアが一つのことを伝えた。

「マルタは、お詫びをしたいと申していました」

　エスネエーレは万年筆を手に取り、指の中で僅かに回した。

「知っていたのでしょうか。わたくしが、鍵を開けることも」

「そこまで知らされていたという裏付けはない」

「そうでございますか」

　エスネエーレは頷いた。

「それでも、お会いしたくありません」

「分かった」

　ヴァンフリートは、それ以上勧めなかった。

　エスネエーレは、しばらく窓の方を向いていた。

　灯をともすにはまだ早かったが、庭の色はもう薄くなっていた。

　硝子に室内の椅子が淡く映り、その向こうを、庭師が道具を抱えて横切った。

　アエミリアが、ラディスラフの回答を写した紙を取り出した。

　エスネエーレは写しを受け取ると、まず下の方を見た。それから、初めの行へ戻った。

「御本人が、おっしゃったのですね」

「ああ。会って聞いた」

　ヴァンフリートが答えた。

「手紙は自分が書いた。あの夜、使いは出していないと」

　彼女は目を伏せたまま頷いた。

「あの人に、鍵を開けて待つよう言われたのでは、なかったのですね」

　アエミリアは返事をしかけて、やめた。

　エスネエーレは、書面をもう一度読んだ。読み終えても卓へ置かず、両手で持っていた。

　やがて、本を開き、先に挟んであった紙を取り出した。

　紅茶のことを話している二人の手紙と、使者を出していないという回答が、彼女の膝で重なった。

　風が窓を鳴らした時も、今度は顔を上げなかった。