悪女だから婚約破棄？ なら法廷で証明してみろ。――嘘なき冤罪を解剖する毒舌代言人と悪女にされた令嬢たち

第八部 血は水よりも濃く、纏わりついて

第10話

　手紙を収めた箱は、窓から遠い方へ置かれた。

　硝子の隅には、夜の冷えが白く残っていた。

　中庭の水盤を覆った薄氷に日が当たり、底へ沈んだ葉が、まだ水の中にあるのか氷に挟まれているのか、窓越しには分からなかった。

　王宮の保管係は、箱を包んでいた布を畳んだ。

　蓋の内側に古い押収札が貼られている。

　ヨストが受入れの帳面と照らし合わせる間、アエミリアは手袋を外し、冷えた指を膝の上で握った。

　私信の閲覧が認められたのは、クレーフェ家を訪ねてから三日目だった。

　ローベルの死後、行き先の決まらない書類が幾つもの部屋に積まれていた。

　エスネエーレの処遇を整理するための確認だと申し入れると、今度は返事が来た。ただし、見られるのは指定された私信だけで、原本はこの部屋から出せないという。

「写しには、こちらで照合した印を入れます」

　保管係が言った。

「読んだ内容を、みだりに外でお話しにならぬよう」

「十年前に言ってやればよかったな。王都中で、この女の恋愛に詳しい奴が増えてたぞ」

　ヴァンフリートが答えると、男は帳面の留め金を閉じた。

「私は、その頃の担当ではありません」

「知ってる。だから、今聞けたんだろうな」

　ヨストが閲覧の用紙へ署名した。

　保管係はそれを受け取り、隣室へ下がった。扉の向こうで椅子を引く音がした。

　箱の中には、大小の封筒が収まっていた。

　ラディスラフから届いたものと、エスネエーレの手元に残っていた書き直しとが、分けて束ねられている。

　外側の包み紙には同じ筆で番号が振られていたが、中の紙は一様ではなかった。

　厚いものもあれば、光へ透かすと繊維の粗さが見えるものもある。

　封の脇に残った蝋は、暗い赤から茶に近い色へ、少しずつ違っていた。

　ヨストは束を解き、日付の古い方から並べた。

「全部を書き写す必要はない。筆跡を比べられるものと、聞いた言葉のある手紙を確かめよう」

　アエミリアは頷き、いちばん小さな封筒を取った。

　本を送る時に添えたものらしかった。

　――今度の本は、俺も終わりまで読んだ。

　その下に、まだ先を話してはいけないと、少し大きな字で書いてある。

　同じ本について書いたエスネエーレの下書きが残っていた。

　幼い字は行が下るにつれて右へ寄り、最後の言葉だけ、紙の端へ小さく収まっていた。

　――主人公は三度も道を間違えました。それなのに、地図を買おうとはしませんでした。わたくしは、ついて行く従者が気の毒です。

　次に送られた本にも、短い手紙が添えられていた。

　――今度の騎士は地図を持っている。安心してくれ。

　エスネエーレは、その本も読み終えていた。

　――地図を持っていながら道を間違えるようでは、前の方より始末が悪いと思います。

　アエミリアは口元を押さえた。

「何だ」

　横から覗いたヴァンフリートも、その二通を読んだ。

「昔から、つまらん男には厳しかったらしい」

「本の感想です、先生」

「王宮の連中に読ませてやれば、人事の参考になる」

　ヨストが封筒を揃えながら言った。

「まず、お前の採用が取り消されるな」

「辞めて十年だぞ。仕事が遅いにも程がある」

　アエミリアは笑いを収め、紙を元の折り目へ戻した。

　薄い角をつまむ指には、もう力を入れていなかった。

　年月を隔てて抜き出した手紙には、見覚えのないほど整った字があった。

　それでも、ラディスラフが行末を少し持ち上げる癖は同じだった。

　エスネエーレは小さな文字を几帳面に並べるようになり、言い過ぎたと思ったらしい箇所を、一本の線で消していた。

　銀の筆を贈られた礼が、その間に挟まっていた。

　前より速く書けるようになりました、とあり、その下へ、殿下もお返事を早くしてくだされば、と続いていた。後半には、細い線が引かれていた。

　冬の手紙を開くと、王都にも雪が降っていた。

　市場の屋根から落ちた雪が、林檎売りの帽子に入ったという。

　男は客がいる間は笑っていたが、ラディスラフが店を離れてから、ずっと悪態をついていたらしい。

　――どうして、離れてからのお声までお聞きになったのですか。

　エスネエーレは、返事の途中でそれを尋ねていた。

　――林檎を忘れたので、戻った。

　その答えの後には、塔の窓から見える雪はどうかと書かれていた。

　――庭の雪は、まだ誰も踏んでおりません。木の下だけ、少し色が違います。殿下のお手紙を読んでから見ますと、向こうの門に、林檎をお忘れになった方が立っていらっしゃるような気がします。

　アエミリアは顔を上げた。

　窓の外では、庭を横切った足跡が水盤の脇へ続いていた。

　手紙の雪より、ずっと薄く汚れている。隣室で保管係が咳払いをし、ヨストの繰る紙が卓を擦った。

　次に開いた封筒には、秋の話が入っていた。

　ラディスラフは、市場の隅で栗を焼く女のことを書いていた。

　買ったその場で食べるつもりが、あまり熱かったので片手から片手へ移し、結局、外套の裾へ一つ落としたという。

　――どのような匂いがするのでしょう。御本では、よい匂いとしか書いてございません。

　その問いに、彼はしばらく考えたらしかった。焼いた菓子に似ていると書き、いや少し違う、と続け、最後には説明をやめていた。

　――いつか、一緒に買いに行こう。焼いているところから見ればいい。紙袋を二つにしてもらうから、俺が落としても、君の分は残る。

　エスネエーレの下書きの末に、小さな書き足しがあった。

　――手袋は、外してからいただくのでしょうか。

　その行には、消した跡がなかった。

　アエミリアは、書き写すために出した紙を少し脇へ寄せた。今読んだことをどこまで写すべきか、すぐには決められなかった。

　春の便りには、川沿いの道が出てきた。

　岸の柳はまだ葉が少なく、水に映る枝の方が長く見えたという。

　ラディスラフは馬を降りて歩き、塔へ来られる日が決まるより先に、その話を送っていた。

　以前なら、君にも見せたいと書いたところに、君と歩いてみたいとあった。

　エスネエーレは、道はどこまで続いているのかと尋ねていた。

　返事を待つ間に地図を見たらしく、書き直した紙では、町はずれの橋を渡るのでしょうか、と問いが変わっている。

「この橋、わたしも渡ったことがあります！」

　アエミリアは、小さく言った。

　ヨストが一度だけ目を上げた。

「町の南の、石の橋かね」

「ええ。欄干が低くて、水が近く見えるところです」

　そこまで言ってから、アエミリアは手紙へ目を戻した。

　ラディスラフも同じことを書いていた。

　身を乗り出すと危ない、と言い添えたところへ、別のインクで、君に言うと叱られそうだ、と書き足している。

　その後の手紙で、エスネエーレは、塔の庭にも柳を植えられないか尋ねたが、根が広がるのでよくないと言われたと書いていた。

　日付は、橋の話から一年あまり後になっていた。

　アエミリアはその二通を並べたまま、しばらく手を動かさなかった。

「恋文って、もっと違うものだと思っていました」

　ヴァンフリートが顔を上げた。

「どんなものだ」

「もっと……好きだとか、会いたいとか、そういうことばかり書くのかと」

　アエミリアは、手紙の端へ目を落とした。

「昨日のお話の続きをしているみたいです」

「続きがあったんだろうさ」

　ヴァンフリートは言い、開いていた封筒を彼女の前へ滑らせた。

「これは、字がよく見える。比べてみろ」

　紙の上には、訪ねた日に借りて帰った本のことが書かれていた。

　返すのが遅くなった詫びに続いて、違う話が始まっていた。

　――君が殿下と呼ぶたび、後ろに誰か立っているような気がする。次は、名前で呼んでほしい。二人だけの時でいい。聞き逃したくないから、今度はもう少し近くに座る。

　アエミリアの目が止まった。

　読み違えたのかと思って初めへ戻ったが、もう一度読んでも同じことが書いてあった。頬に熱が集まり、耳のあたりまで温かくなった。

「同じ行を三度も読んでるな」

　ヴァンフリートが言った。

「熱心な助手で助かる」

「読み終わりました」

「そうか。なら、息をしていいぞ」

「先生は、ほかのものをお読みになってください」

　ヨストが、ヴァンフリートの側へ別の束を置いた。

「手を動かせ。口の動いた分は、誰も数えてくれん」

　アエミリアは、手紙を卓へ戻した。すぐに裏返すのもおかしい気がして、そのままにした。

　それに続く頃のエスネエーレの下書きは、宛名だけが二度書き直されていた。

　ラディスラフ様、と一度は書いたらしい。上から線が引かれ、いつもの殿下へ戻っていた。

　本文には、窓辺の椅子の脚が少し傷んだことと、次に来るまでに直してもらうことが書かれていた。

　大きな椅子に替えましょうかと聞かれたが、今のままでよいと答えたという。

　アエミリアは、まだ熱の残る指で紙を押さえた。

　その年の秋、ラディスラフはまた栗のことを書いた。

　売っている女が、去年と同じ場所にいたらしい。

　森へ出掛けた日の話もあった。

　葉が落ちきる前に君と来られたらよかった、と書いてから、来年は、と続けていた。

　その下には、いつものように返事を求める言葉があった。

　――塔の木は、まだ葉が残っているか。

　日付は、事件の起きた秋だった。

　アエミリアは、橋について書かれた一通の上へ、それを重ねた。

　窓の外で、庭師が水盤の縁を箒で払っていた。

　籠へ落ちた枯葉が、乾いた音を立てた。

　やがて、ヨストが椅子を少し引いた。

「これではないか」

　彼の前に、細長い紙が一枚あった。事件より、幾週か前の日付だった。

　アエミリアは横へ寄り、ラディスラフの字を読んだ。

　――君の「迷子の騎士には、二杯目の紅茶を」という返事を読んだ。先日は時計ばかり見るので、帰ってほしいのだと思った。湯を替える時刻を見ていたのなら、そう言ってくれればよかった。次は、もう一杯もらってから帰る。

　その前後にも、古道や扉のことは書かれていなかった。借りた本を返すことと、続きをどちらが先に読むかという話があるだけだった。

　ヴァンフリートは、紙を自分の方へ引き寄せた。

「本人に確かめる」

　ヨストが頷いた。

　アエミリアは新しい紙へ、その一節だけでなく、時計と紅茶の話を続けて写した。

　書き終えてから原本と照らし合わせると、自分の書いた方にも、同じ言葉が並んでいた。

　インクが乾くまで待って、アエミリアはその紙を、ほかの写しの上へ伏せた。