105/195

第9話

　翌朝、診療所の窓には、まだ内側から灯がともっていた。

　硝子を曇らせていた湯気が少しずつ引くにつれて、窓辺に吊るされた薬草の葉が、外の薄明かりへ輪郭を返していた。

　通りではパンを積んだ荷車が止まり、店の戸を叩く音が、冷えた空気を遠くまで渡った。

　老医師は二人を見ると、昨夕しまった診療帳を、また棚から下ろした。

「書き落としがありましたか」

「俺のじゃない」

　ヴァンフリートは、婚約解消の通知を机へ置いた。

「お前が話したことのうち、こいつに書き落とされたものを確かめたい」

　医師は眼鏡を掛け、差し出された紙を読んだ。読み進む間に、口元の皺が次第に深くなった。

「このような話になっていたのですか」

「世間じゃ、お前が病人を治してる間に、俺の依頼人が愛人を囲ったことになってる」

「私は、そうは申し上げていません」

「誰に、何を言った」

　アエミリアが新しい紙を開いた。

　医師は診療帳の余白へ指を置いた。

　ペグニッツ家の使いに帳面を見せた日付は、通知が書かれた日より十二日早かった。

「使いの方が来られたのは、この朝です。患者を診終えた後に、記録をお見せしました」

「家の名は、そいつがそう名乗っただけか」

「紹介の書面を持っていました。それから、午後には私自身があちらへ呼ばれましたので」

　医師は引出しから、細く折った紙を出した。

　長く挟まれていたためか、折り目が柔らかく白んでいた。

　末尾にはペグニッツ家の印があり、診察について話を聞きたいので、午後に迎えの馬車を寄越す、とあった。

「診察のためではなく？」

　アエミリアが尋ねた。

「ええ。あの母親を治療した経緯についてです」

　ヴァンフリートは椅子を引いた。

「迎えに来た者から順に話せ。お前が見ていないところは、見ていないままでいい」

　医師は眼鏡を少し上げた。

「それで、お役に立ちますか」

「人間が見てないところまで喋るから、俺に仕事が来る。今日は医者にまで商売を広げる気はない」

　窓の外で、荷車が動き始めた。

　アエミリアは、医師が思い出すのを待ってから書いた。

　言い直した箇所には線を引き、日付を確かめる時には、診療帳をもう一度開いてもらった。

　話を聞き終える頃には、窓辺の灯が朝の光に負けていた。

「法院でも、今のことを話してもらう」

　ヴァンフリートが言った。

　医師は返事をする前に、通知の中の、若い女という文字へ目を落とした。

「患者の名は出さずに済みますか」

「そこは俺が申し立てる。お前には、病気と、聞かれて答えたことを話してもらうだけだ」

「では、参ります」

　医師は診療帳を閉じた。

　古い革の表紙に置かれた手には、爪の際までよく洗ったための細かな荒れがあった。

　職人街へ着くと、家主は入口の前で落葉を掃いていた。

　濡れた葉が箒へまとわりつくたび、男は階段の角へ柄を打ちつけた。

　その苛立った音が、ヴァンフリートたちを認めると止んだ。

「また何か」

「昨日の話を法院でしてもらう」

　家主は箒を立てた。

「私は別に、争いに加わるつもりは」

「噂には加わっただろ」

「あれは、聞かれたから話しただけです」

「今度も同じだ。聞かれたことに答えろ」

　家主の目が、通りの左右へ逃げた。

「ペグニッツ家の方にも、ちゃんと答えましたよ。あちらへ渡した紙にも、名前を書きました」

「何を書いた」

「貴族様が夜に来ていたことと、家賃を払ったことです。あの家の方が書き取って、私は読んでから署名しました」

「そのほかに話したことは」

「ありますが、全部書けば長くなるでしょう」

「何を省いた」

　家主はしぶしぶ箒を壁へ預けた。

　昨日は建物の外までよく響いた声が、今朝は戸口を出なかった。

　アエミリアは男を急かさず、家賃帳を持ってきてもらった。

　どこまで自分の目で見たかと、何を聞かれて答えたかを分けて尋ねると、家主は同じところで何度か考え込んだ。

　向かいの野菜売りの女は、二人が出てくるのを見て、葱を束ねる手を止めた。

「今度は、あたしの番かい」

「お前のところにも来たんだな」

「ああ。あんたより、よほど行儀のいい聞き方だったよ」

「答えも行儀よく直されたか」

　女は葱の先を揃えた。

「あたしは、言ってもいないことに名前は書かないよ」

　ヴァンフリートが足を止めた。

　女は、結びかけていた紐を強く引いた。葱の白い肌に、細い跡が付いた。

「ただ、言ったことを全部書いてくれるとも限らないみたいだわね」

　アエミリアは閉じかけた紙を、もう一度開いた。

「安心しろ。俺は言ったことしか書かない。誠実なのが俺の美点だ」