101/195

第5話

　路地の向かいで野菜を並べていた女は、貴族の馬車が夜に来たことを覚えていた。薬屋の小僧は、その夜から数日のあいだ、医師の処方に従って薬を届けたと言った。食料品店にも、病人が口にできる柔らかなパンや果物を届けた控えが残っていた。

　大人たちの話は、どれも同じ事実へ戻った。

　貴族の男が夜に来た。金が動いた。母親は若く、その息子はやがて男の屋敷へ移った。

　その間を、誰も見ていない関係で埋めれば、不貞の話が出来上がる。

「随分、聞き回っているんですね」

　背後から少年の声がした。

　振り返ると、建物の入口に、小さな籠を抱えた少年が立っていた。

　濃紺の上着は新しく、袖だけがわずかに長かった。胸元にはルクセンベルク家の小さな紋章が縫い付けられている。磨かれた靴は左だけ艶が鈍く、ヴェンツェルが昨夜こぼした評価が、そこだけは正しかった。

「お前が、ヴェンツェルの小姓か」

　ヴァンフリートが聞くと、少年は籠を抱き直した。

「そうです」

「逃げないんだな」

「どうして逃げるんですか」

「雇い主は昨日、決闘場を二周半したそうだ。教育が行き届いてるかと思った」

　少年の顔が明るくなった。

「新聞を読みましたか。ヴェンツェル様は、ものすごくお強いんです。一撃で相手の剣を弾いて、血を――」

「誰から聞いた」

「新聞に」

「新聞は二周半を省いたのか」

　少年は眉を寄せた。

「二周半？」

「知らないならいい」

　アエミリアが小さく咳をして、ヴァンフリートを止めた。

　少年は二人を交互に見た。

「ヴェンツェル様を調べているんですか」

「不貞をしたと言われてる」

「フテイ？」

「母親を愛人にして、お前を自分の子として屋敷へ入れたって話だ」

「先生」

　アエミリアの声が低くなった。

　しかし、少年は言葉の意味をすべて理解するより先に、母親について何か悪いことを言われていると悟ったらしい。籠を強く抱き、ヴァンフリートを睨んだ。

「あの方は、母さんを助けてくれたんです」

「だから確かめに来た。お前が最初から喋れば、俺も余計な言葉を使わずに済む」

「先生が先に余計な言葉を使ったのです」

「遠回しに聞けば、大人は遠回しに嘘をつく。子供にはまだ早かったらしいな」

「どっちが子供ですか」

　少年は警戒を解かなかったが、立ち去りもしなかった。

「母親が倒れた夜、お前がヴェンツェルの屋敷へ行ったのか」

「はい」

「なぜあいつを頼った」

「困ったら来いと言ったからです」

「いつ言われた」

「前に一度、助けてもらった時です」

「何から助けられた」

　少年は口を閉じた。

　ヴェンツェルから、そこまで話す必要はないと言われているのだろう。ヴァンフリートは追わなかった。

「約束を覚えてたんだな」

「当たり前です」

「言った方は忘れてたぞ」

「嘘です。僕が名前を言ったら、すぐに分かりました」

「顔を見て思い出したとは言わなかったのか」

「門の前にいた僕を、ヴェンツェル様は窓から見ていました」

「自分から出てきた？」

「門番に追い返せと言っていました」

　少年は少しだけ笑った。

「でも僕が、困ったら来いと言っただろうと叫んだら、窓が閉まりました。それから、すぐに玄関から出てきました」

「逃げ道を塞がれたわけだ」

「違います。約束を守ったんです」

　少年は迷いなく言った。

　大人たちが金と夜を結びつけて作った醜聞を、子供はたった一つの約束へ戻した。

「母親のところへ戻った時、ヴェンツェルも一緒だったか」

「馬車に乗せてくれました。僕だけ先に帰すと、途中で逃げるかもしれないと言って」

「お前が？」

「ヴェンツェル様がです。病気がうつるかもしれないから、なるべく離れて座れと言って、馬車の窓をずっと開けていました」

「雨の夜に？」

「寒そうでした」

　アエミリアは俯き、笑いをこらえた。

「お屋敷から、どなたか他にも？」

「従僕と、それから途中で医者を乗せました。ヴェンツェル様は家へ入る前に、ここは狭すぎるとか、階段が急だとか、病人はもっと一階に住むべきだとか、ずっと文句を言っていました」

「母親を見てからは？」

「死なれては困る、と言いました」

「なぜ困るって？」

「僕がまた屋敷へ来るからだそうです」

「筋は通ってるな」

　少年は真顔になった。

「でも、朝まで帰りませんでした」

　路地を抜ける風が、少年の長すぎる袖を揺らした。

「医者が大丈夫だと言うまで、戸口にいました。母さんが水を飲めなくなったら、薬屋を叩き起こせと言いました。家主が出て行けと言ったら、家主を叩き起こせとも言いました」

「本人が看病したのか」

「水差しを持ったら、母さんがこぼしたので、それから触るのをやめました」

「役に立たんな」

「でも、いてくれました」

　少年の答えには、新聞が英雄へ与えた勇ましさはなかった。

　ただ、雨の夜に来た男が朝まで帰らなかったという、それだけの確かさがあった。