1-4 湯守町へ
二人は、吹雪の中を進んだ。
コハルが前を歩く。
片手に提灯。もう片方の手で荷車の取っ手を押さえている。腰につけた小さな鈴が、歩くたびに鳴った。
ちりん。
ちりん。
白い闇の中で、その音だけが道の形を持っていた。
アルトは荷車の後ろにつき、右手を軽く動かした。黒革の手袋の指先で、見えない障子を閉めるように空気を区切る。
車輪の下の雪を少し固める。
荷の重さを逃がす。
崖側へ傾きかける力を、道の内側へ戻す。
それだけで、荷車はどうにか進んだ。
「アルトさん、すごいですね!」
コハルが振り返る。
「荷車が、さっきよりずっと軽いです!」
「荷車は軽くしていない」
「でも軽いです!」
「押す力が逃げないようにしている」
「つまり軽いです!」
「説明をまとめるな」
コハルは笑った。
寒さの中でも、声がよく通る。
この少女は、吹雪より声が強い。
「それで、湯守町まであとどのくらいだ」
「もう少しです」
「そのもう少しは、信用できるのか」
「できます。女将の勘です」
「危ない基準だな」
「でも、だいたい当たります」
「だいたい」
「たぶん」
「たぶんが出たな」
コハルの耳が、雪の中でぴくりと動いた。
「大丈夫です。道鈴もありますから」
「道鈴?」
「昔、湯治客が迷わないように、町の入口から山道にかけて鈴を吊るしていたんです。今はほとんど外れてますけど、風で鳴ると道がわかります」
「それで俺を見つけたのか」
「はい。あと、女将の勘です」
「どちらが主な理由だ」
「勘です」
危ない宿だな、とアルトは思った。
だが、提灯の灯りは確かだった。
鈴の音も、吹雪の中で細く続いている。
しばらく歩くと、森が開けた。
雪の向こうに、町の灯りが見えた。
多くはない。
むしろ少ない。
暗い山あいに、いくつかの窓明かりが頼りなく浮かんでいるだけだった。
石段。
古い橋。
閉じた土産物屋。
雪に埋もれた看板。
軒先に吊るされた提灯は、いくつも火が消えていた。
湯守町。
その名に反して、町は冷えていた。
ただ、空気の底にかすかな匂いがある。
硫黄に似た、湿った石の匂い。
古い木材に染みた湯気の匂い。
眠っている温泉街の匂い。
アルトは少しだけ顔を上げた。
「温泉の匂いがする」
コハルの耳が立った。
「わかりますか!」
「少し」
「あります。ちゃんとあります。ちょっと元気がないだけで」
「温泉にも元気があるのか」
「あります。うちの子ですから」
コハルはそう言って、町の奥へ進んだ。
その声は明るかった。
だが、アルトは町を見ていた。
閉じた店の戸。
雪に埋もれた足跡。
誰も座っていない足湯の跡。
看板だけが残った古い旅館。
かつて人がいた場所から、人の気配が抜けている。
コハルの言う「元気がない」は、温泉だけの話ではなさそうだった。
八百万亭は、石段を少し上がった場所にあった。
大きな宿ではない。
だが、かつては立派だったのだろう。玄関の梁は太く、瓦屋根も重厚だった。古びた木の看板には、墨で『八百万亭』とある。文字は少しかすれているが、丁寧に磨かれていた。
その横に、小さな札が掛かっている。
『本日空室あり』
さらにその下に、手書きの紙。
『明日も空室あります』
さらにその下。
『だいたい空室あります』
アルトは紙を見た。
「正直だな」
「誠実営業です」
「悲しくならないか」
「なります!」
コハルは元気よく答え、荷車を玄関脇へ寄せた。
「ありがとうございます。これで明日の朝食が粥だけになる危機は回避されました」
「粥は出るのか」
「出ます。芋入りです。豪華です」
「基準が低いな」
「今は伸びしろです」
コハルは玄関の戸へ手をかけた。
戸は途中で引っかかった。
「よいしょ」
肩で押す。
がたん、と音を立てて戸が開いた。
中から冷たい空気が流れてきた。
「温泉宿なのに寒いな」
「そこは今、改善予定です」
「いつ」
「お客様が増えたら」
「順番が難しいな」
「そこを何とかするのが若女将です」
玄関の土間には、古い番傘と下駄箱があった。
下駄箱は空に近い。
帳場にはそろばんと帳簿が置かれている。壁には、男女二人の古い肖像画がかかっていた。笑っている。たぶん、コハルの両親だろう。
廊下は暗い。
床板は歩くと鳴った。
奥から、かすかに湯の音が聞こえる。
コハルは提灯を置き、両手を広げた。
「ようこそ、湯守町一番の老舗旅館、八百万亭へ!」
アルトは周囲を見た。
「客は?」
「今日は貸し切りです」
「俺しかいないのか」
「貸し切りです!」
「言い方で押すな」
コハルは咳払いをした。
「お部屋へご案内します。足元にお気をつけください。たまに板が鳴ります」
「たまに?」
ぎし、と床が鳴った。
「頻繁に鳴ります」
「正直だな」
「誠実営業です」
案内された部屋は、古いが掃除されていた。
畳は少し色あせている。障子の桟には補修の跡がある。窓際には小さな火鉢。布団は押し入れから出したばかりらしく、少しだけ湿気を含んでいた。
コハルは慌てて布団を叩いた。
「すみません。今、乾いている途中です」
「途中の布団は初めて見た」
「完成まであと少しです」
アルトは座った。
身体が重い。
吹雪の中を歩き、荷車を押し、結界を張り続けたせいで、眠気が戻ってきていた。寒い。腹も減っている。
しばらくして、コハルは盆を持って戻ってきた。
芋粥と漬物。
湯気は弱いが、温かい。
「粗末ですが」
「温かいなら十分だ」
アルトは粥を食べた。
塩気がある。芋は少し煮崩れている。特別うまいわけではない。だが、吹雪の山道のあとでは、かなりありがたかった。
コハルは向かいに正座し、なぜか期待した顔で見ている。
「どうですか」
「温かい」
「味は」
「温かい」
「そこ以外もお願いします」
「芋が入っている」
「食材確認ですね」
コハルは少し肩を落とした。
だが、すぐに笑った。
「でも、食べられるならよかったです」
その笑い方だけは、宿の古さと合っていた。
無理に明るくしている。
だが、嘘ではない。
この宿を本当に大事にしている。
アルトは粥を食べ終えた。
身体の芯はまだ冷えている。火鉢の火は弱い。部屋の隅からすきま風が入ってくる。
コハルが立ち上がった。
「それでは、お風呂をどうぞ」
「温泉か」
「はい。八百万亭、自慢のお湯です」
そこだけ、少し声が強くなった。
アルトは顔を上げる。
「温かいのか」
コハルは笑顔のまま固まった。
一拍。
二拍。
耳が、ゆっくり伏せる。
「……努力します」
「努力で温度は上がるのか」
「上げます。気持ちで」
「物理法則に嫌われそうだな」
「今夜だけは仲良くしてもらいます」
コハルは盆を抱え、逃げるように部屋を出ていった。
廊下の向こうで、小さく声が聞こえる。
「薪、あとどれだけあったっけ……いや、でも全部使うと明日の朝が……」
アルトは障子の向こうを見た。
湯守町。
八百万亭。
ぬるいかもしれない温泉。
やたら前向きな若女将。
面倒な場所に来た気がした。
ただ、悪い場所ではなさそうだった。
すきま風が、足元を撫でる。
アルトは指先を少し動かしかけて、やめた。
まだ客だ。
余計なことをする理由はない。
そう思った。
廊下の向こうで、コハルがまた何かにぶつかった音がした。
「大丈夫です! 備品は無事です!」
誰に向かって言っているのかは、わからない。
アルトは少しだけ目を閉じた。
「……本当に大丈夫か、この宿」
返事の代わりに、奥の浴場から、か




