7-4 若女将、初めて客になる
祭りの夜、湯守町には灯りが残っていた。
提灯の火が、石段に並んでいる。
八百万亭の前だけではない。丸福堂の軒先にも、土産物屋の店先にも、古い旅館の玄関にも、湯守神社の階段にも、小さな灯りがともっていた。
常春ドームの外側では、雪が静かに降っている。
けれど町の中には、もう吹雪の冷たさはなかった。湯気が上がり、灯りがにじみ、魔力花が通りの端で薄桃色の花弁を閉じかけている。
昼間の喧騒は、少しずつ遠のいていた。
それでも、完全な静けさではない。
どこかの宿から笑い声が聞こえる。
湯めぐりを終えた客が、宿の前で感想を言い合っている。
丸福堂では、老婆が明日の仕込みの数を相談している。
土産物屋の主人は、売れ残りではなく、売れた後の空いた棚を見ていた。
古い旅館にも、人が泊まっている。
閉じていた戸が開き、畳まれていた暖簾が揺れ、使われていなかった下駄箱に靴が並んでいる。
湯守町は、昔に戻ったわけではなかった。
戻れないものはある。
コハルの両親はいない。
昔の客も、そのまま帰ってくるわけではない。
傷んだ浴場も、閉じた店の跡も、まだ残っている。
それでも町は、今日、新しく動き始めた。
祭りは成功した。
事故も多かった。
饅頭は膨らみすぎ、竜人族は熱湯を求め、エルフはサウナで顔を赤くし、ドワーフは水風呂の深さに文句を言い、子供たちは結界ロードを遊具にした。
それでも、誰も途中でやめようとは言わなかった。
町の人々は走った。
笑った。
文句を言いながら手を貸した。
客は驚き、湯に入り、饅頭を買い、灯りの下を歩いた。
祭りは、町の息になった。
その夜。
八百万亭の帳場で、コハルはまだ動こうとしていた。
前掛けには、饅頭の粉と湯守印の朱がついている。髪は少し乱れ、耳も疲れたように垂れている。手には帳簿と、祭りの売上を書いた紙と、明日の仕込みの覚書。
目は半分閉じかけている。
それでも、彼女は帳場の机に紙を並べた。
「明日の朝、丸福堂さんへお礼と追加の相談をして、土産物屋さんには絵葉書の発注数を聞いて、運び屋さんには結界ロードの荷運び時間を確認して、それからグランさんに山ノ湯の手すりの件を――」
「寝ろ」
アルトは言った。
コハルは顔を上げた。
「まだ寝ません。後片付けが」
「終わらない」
「終わらせます」
「無理だ」
「女将なので」
「女将でも倒れる」
コハルは口を開きかけた。
だが、言葉が出る前に、身体が少し傾いた。
アルトは指先を動かし、机の角にぶつかりそうになった彼女の肩を、薄い結界で止めた。
コハルは一拍遅れて瞬きをする。
「……今、少し寝てました？」
「立ったままな」
「器用ですね、私」
「危ないだけだ」
アルトは帳簿を閉じた。
コハルが慌てる。
「あっ」
「今日は入れ」
「え？」
「風呂だ」
コハルは、何を言われたのかわからない顔をした。
アルトは浴場の方を見る。
「お前の宿の湯だろ」
その言葉に、コハルは黙った。
帳場の灯りが、彼女の横顔を照らしている。
祭りの日、コハルはずっと客を案内していた。湯めぐり札を配り、足湯へ誘導し、饅頭の列を整理し、結界ロードの説明をし、他の宿へ客を送り、湯上がりの老人に椅子を出した。
誰よりも湯守町の湯を売っていた。
けれど、自分では入っていない。
いつもそうだったのだろう。
女将だから。
客が先だから。
仕事が残っているから。
湯は、迎える人のためのものだから。
コハルは、帳場の奥を見た。
そこには、両親の肖像がかかっている。
祭りの灯りが窓から入り、古い額の端を淡く照らしていた。
「私が、入っていいんでしょうか」
声は小さかった。
「宿の湯だろ」
「はい」
「お前の宿だろ」
コハルは、少しだけ困ったように笑った。
「そうなんですけど」
「なら、入ればいい」
単純な言葉だった。
けれど、コハルには少し難しかったのかもしれない。
彼女は長い間、自分の宿の湯を客のために守ってきた。
ぬるい湯を、申し訳ないと思いながら出していた。
温かくなった湯を、嬉しくて売り込んでいた。
祭りの日には、町中の湯を紹介して走り回った。
だが、その湯に自分が客として入ることを、考えていなかった。
コハルはしばらく黙っていた。
やがて、帳簿を机に置いた。
「では、少しだけ」
「少しじゃなくていい」
「でも」
「今日は客じゃないのか」
コハルが顔を上げる。
アルトは言った。
「今日くらいは」
それ以上は言わなかった。
コハルは、何かを受け取るように、ゆっくりうなずいた。
「はい」
浴場へ向かう廊下は静かだった。
客たちは、それぞれの部屋で休んでいる。祭りの疲れと湯の温かさで、宿全体が深く眠り始めていた。
脱衣所の前で、コハルは一度立ち止まる。
暖簾を見る。
古い紺色の暖簾。
白く染め抜かれた『湯』の字。
何度も洗われ、少し端がほつれている。
それでも、今日一日、多くの客がこの暖簾をくぐった。
「アルトさん」
「何だ」
「覗いたら、宿泊代一生分です」
「見ない」
「一生分です」
「見ないと言った」
「念のためです」
ほんの少しだけ、いつもの調子が戻った。
だが、声はまだ疲れている。
アルトは暖簾の外に座った。
廊下の壁にもたれ、浴場の方へ背を向ける。
コハルは暖簾をくぐった。
脱衣所の戸が閉まる。
しばらく、布の擦れる音がした。
それから、浴場の戸が開く音。
湯気が廊下へ少し流れてくる。
木の匂い。
石の匂い。
温泉の匂い。
祭りの夜の、少し甘い空気。
湯が揺れる音がした。
静かな音だった。
ざぶん、ではない。
遠慮がちに、湯面が広がる音。
コハルが、息を吐いた。
長い息だった。
ずっと胸の奥にためていたものが、湯にほどけていくような息。
アルトは廊下で、何も言わなかった。
浴場の中から、コハルの声が聞こえた。
「……こんなに」
そこで一度、声が止まる。
湯が小さく揺れる。
「こんなに、あったかかったんですね。うちのお湯」
アルトは目を伏せた。
その言葉は、ただ湯温の話ではなかった。
ぬるかった頃の湯。
客に寒いと言われた湯。
両親が守っていた湯。
コハルがひとりで守ろうとしていた湯。
町の人々が諦めかけていた湯。
その全部が、今、コハルの身体を包んでいる。
「お前が守ってきた湯だ」
アルトは言った。
浴場の中が、静かになった。
湯音だけがする。
しばらくして、コハルが小さく笑った。
「私だけでは、守れませんでした」
「でも、残っていた」
「はい」
「なら、守っていたんだろ」
コハルは答えなかった。
湯が、また少し揺れる。
やがて、彼女はぽつりと話し始めた。
「父さんは、よく言っていました。お湯は待っているだけじゃ駄目だって」
アルトは黙って聞く。
「来てくれた人に、ちゃんと届くようにしなきゃいけない。湯船までの道も、脱衣所の温度も、上がったあとのお茶も、全部含めて温泉なんだって」
それは、グランの言葉にも少し似ていた。
いい湯は、湯だけではできない。
湯船、床、排水、光、人の流れ。
コハルの父も、きっと同じものを見ていたのだろう。
「母さんは、お客様が帰る時に必ず言っていました。またのお帰りをお待ちしておりますって」
コハルの声が、湯気の向こうで少し揺れた。
「今日、私、何回も言えました」
アルトは、昼間の町を思い出す。
客の笑い声。
提灯の灯り。
魔力花。
結界ロード。
饅頭の匂い。
常春ドームの外側を滑っていく雪。
コハルは、今日、町のあちこちで頭を下げていた。
八百万亭の女将として。
湯守町の案内役として。
新しい温泉街の最初の声として。
「戻ったわけじゃないんですよね」
コハルが言った。
「父さんと母さんがいた頃に、戻ったわけじゃない」
「ああ」
「でも、違う形で、また灯りがつきました」
「ああ」
「新しいんですね」
「ああ」
短い返事しかできなかった。
けれど、今はそれで十分な気がした。
浴場の中で、コハルが深く息を吐く。
「アルトさん」
「何だ」
「アルトさんも、帰ってきていいですからね」
アルトは返事をしなかった。
廊下の灯りが、静かに揺れている。
帰る。
その言葉は、彼にはまだ少し重かった。
魔王城は、帰る場所ではなかった。
前線基地も違う。
兵舎も、会議室も、荷馬車の上も、雪の山道も。
どこにも属さない方が楽だと思っていた。
守る範囲を決めず、面倒なものから離れ、温かい湯があればそれでいいと思っていた。
けれど今、暖簾の向こうには八百万亭の湯がある。
廊下には客の寝息がある。
町には祭りの余韻がある。
外には雪が降り、内側には湯気が残っている。
コハルが言った。
帰ってきていい。
その言葉に、どう答えればいいのか、アルトにはまだわからなかった。
だから、彼は指先を動かした。
暖簾の外に張っていた保温結界を、少しだけ厚くする。
脱衣所の冷気を消す。
廊下から入る夜風をやわらげる。
湯上がりの身体が冷えないようにする。
それだけだった。
浴場の中から、コハルの声がした。
「……今、少し暖かくなりました」
アルトは答えない。
コハルは、小さく笑った。
「ありがとうございます」
廊下の向こうで、祭りの最後の提灯が揺れている。
湯守町は、もう眠り始めていた。
だが、その眠りは、昨日までとは違っていた。
明日また灯りをつけるための眠りだった。
アルトは暖簾の外で、静かに座っていた。
湯の音がする。
誰かが帰ってきてもいい場所の音だった。
