5-1 やたら上品な客
その客は、雪の残る午後にやってきた。
八百万亭の玄関戸が、静かに開いた。
風が入る。
アルトが張った冷気遮断結界のおかげで、冷たさは土間の手前でやわらかくほどけた。戸の向こうには、薄い灰色の空と、雪をかぶった石段が見える。
入ってきたのは、若い女だった。
年は二十歳前後に見える。旅装だった。深い茶色の外套に、飾りの少ない帽子。手袋も靴も町娘が使うような質素なものを選んでいる。
ただ、選んでいる、という時点でおかしかった。
質素に見えるよう整えられている。
目立たないようにしながら、布地は良い。
靴底は雪道用だが、泥に慣れていない。
外套の留め具は地味だが、細工が細かい。
そして、何より立ち方が違った。
背筋が伸びている。
顎の角度がまっすぐ。
手袋を外す動作ひとつが、無駄に綺麗だった。
町娘のふりをした、町娘ではない誰か。
その後ろに、もう一人いる。
護衛だろう。
こちらは背の高い女だった。旅人風の外套を着ているが、腰の剣の位置が実用的すぎる。玄関に入る前から、目だけで土間、帳場、廊下、階段、浴場への動線を確認していた。
コハルは帳場の前で固まった。
ほんの一瞬。
だが、その一瞬で何かを察したらしい。
次の瞬間には、いつもの女将の顔になっていた。
「いらっしゃいませ。湯守町、八百万亭へようこそ」
深く頭を下げる。
客の女は、少しだけ驚いた顔をした。
それから、穏やかに微笑む。
「急な宿泊でも、よろしいでしょうか」
声も上品だった。
上品すぎた。
町娘は、急な宿泊を頼む時に、そんなに綺麗に語尾を置かない。
コハルの耳がわずかに震えた。
「もちろんでございます。お一人様、いえ、お二人様ですね」
「私はリゼと申します。こちらは付き添いのエマです」
偽名だ。
たぶん。
アルトは帳場の脇で、湯上がり牛乳の瓶を拭いていた。話を聞きながら、そう思った。名前そのものではなく、名乗った時の間が少しだけ違った。
慣れていない。
偽名を使い慣れていない者の間だ。
護衛の女――エマが、一瞬だけこちらを見た。
鋭い目だった。
アルトは瓶を置く。
敵意はない。
警戒だけがある。
なら、今のところ問題はない。
「湯治でございますか?」
コハルが訊ねる。
リゼと名乗った女は、少しだけ目を伏せた。
「ええ。そう聞いて、伺いました。こちらのお湯は、身体を温め、よく眠れると」
声は整っていた。
だが、最後の「眠れる」に、ほんの少しだけ重さがあった。
アルトはその時、初めて彼女の顔色をきちんと見た。
肌が白い。
ただ白いのではない。冷えの白さだった。唇の色が薄い。手袋を外した指先にも血の気が少ない。肩はまっすぐ保たれているが、身体の奥に力が入っている。
寝不足だ。
目の下には薄い影がある。化粧で隠しているが、隠しきれていない。魔力の流れも細く、ところどころ詰まっていた。ひどく乱れているわけではない。むしろ、乱れないように長い間押さえつけてきたような流れだった。
宮廷の人間。
アルトは、何となくそう思った。
軍にも、そういう者はいた。
疲れていても、疲れた顔をしてはいけない人間。
痛くても、痛いと言ってはいけない人間。
眠れなくても、起きていなければならない人間。
コハルは帳簿を開きながら、声を少し明るくした。
「お部屋はございます。湯治でしたら、静かな二階のお部屋をご用意いたします。浴場も、今は混み合っておりません」
混み合ってはいない。
正確には、客が少ない。
だが言い方は大事だ。
コハルは着実に女将らしくなっていた。
ただ、内心は大混乱しているらしい。
耳が忙しい。
立ったり、伏せたり、斜めになったりしている。
「料金は」
エマが口を開いた。
護衛らしい、短い声だった。
コハルは料金表を差し出す。
「こちらでございます」
エマは確認し、少し眉を動かした。
高すぎるのか、安すぎるのか。
たぶん後者だ。
リゼが静かに言った。
「そのままで結構です」
エマは何か言いたそうにしたが、口を閉じた。
コハルは部屋札を取る。
「では、お部屋へご案内いたします」
その時、リゼの身体がかすかに揺れた。
ほんのわずかだった。
普通なら見逃す程度の揺れ。
だが、アルトには見えた。
足元が冷えている。
長旅で疲れている。
それでも姿勢を崩さないよう、無理に筋肉を固めている。
エマが一歩近づく。
「リゼ様」
様。
言ってしまった。
コハルの耳が、ぴんと立った。
エマは自分の失言に気づき、口を結んだ。
リゼは静かに首を振る。
「大丈夫です」
その言い方は、大丈夫ではない人間のものだった。
アルトは瓶拭きをやめた。
「眠れていないな」
リゼがこちらを見た。
コハルも見る。
エマの手が、剣の柄に近づいた。
アルトは気にしなかった。
「冷えも強い。魔力の流れも細い。肩と背中に力が入りっぱなしだ」
「アルトさん」
コハルが小さく止める。
だが、リゼは怒らなかった。
ただ、少しだけ顔を硬くした。
「失礼ですが、あなたは」
「ここの結界師らしい」
「らしい?」
「本人の認識では、まだよくわかっていない」
コハルが慌てて前に出る。
「当館の住み込み看板結界師、アルトさんです。お湯やお部屋の結界を担当しております」
「看板結界師」
リゼは小さく繰り返した。
その言葉が面白かったのか、少しだけ口元が緩んだ。
だが、すぐに表情は戻る。
「眠りについて、わかるのですか」
「だいたいは」
「高名な宮廷魔導医にも、難しいと言われました」
「そうか」
「薬湯も、香も、眠りの魔導具も、どれも効きませんでした」
「そうか」
リゼの声に、わずかな苛立ちが混じる。
「簡単なことではありません」
アルトはうなずいた。
「眠れないなら、眠れるようにする」
帳場の空気が止まった。
リゼの眉が、かすかに動く。
エマの目が細くなる。
コハルは、何か言おうとしてやめた。
アルトの言葉は、無神経にも聞こえた。
だが、本人は本当にそう思っているだけだった。
眠れないなら、眠れるようにする。
寒いなら、冷気を遮る。
湯がぬるいなら、熱を逃がさない。
装備が濡れているなら、乾かす。
問題を見て、境界を整える。
それ以上でも以下でもない。
リゼは少しむっとした顔をした。
「それができるなら、誰も苦労しません」
「だろうな」
「なら」
「だから、苦労しないようにする」
リゼは言葉に詰まった。
アルトは、彼女をからかっているわけではない。
励ましているわけでもない。
ただ、そういうものとして言っている。
コハルは、すぐに頭を下げた。
「リゼ様。まずはお部屋へご案内いたします。当館で一番静かなお部屋をご用意します」
「様は」
エマが低く言う。
「あ」
コハルは固まった。
リゼは小さく息を吐いた。
「構いません。ここまで来れば、隠しきれるものでもないでしょう」
エマは不満げだったが、何も言わなかった。
コハルは、さらに深く頭を下げた。
「失礼いたしました」
「いいのです。私は、リゼで構いません」
その声はやわらかかった。
しかし、やわらかさにも疲れがにじんでいる。
コハルは二階へ案内した。
八百万亭で一番良い部屋。
とはいえ、八百万亭基準である。
畳はきれいに拭かれている。障子も張り替えたばかり。窓からは湯守町の通りが見える。遠くに源泉小屋の屋根も見える。布団も一番状態のいいものを選んだ。
だが、豪華ではない。
宮廷の客を迎える部屋ではない。
コハルは部屋の前で、ほんの少しだけ肩を落とした。
「申し訳ありません。当館で、一番良いお部屋なのですが」
リゼは部屋を見た。
古い柱。
小さな机。
手入れされた障子。
窓際の火鉢。
畳の匂い。
しばらく黙ってから、静かに言った。
「落ち着く部屋ですね」
コハルが顔を上げる。
「え」
「宮廷の部屋は、広すぎます。壁にも天井にも、余計なものが多い。ここは、静かです」
それは、世辞ではなさそうだった。
コハルの表情が、少しだけ戻る。
「ありがとうございます」
アルトは部屋の入口に立ち、空気の流れを見た。
冷気が窓際から入る。
廊下の音が少し届く。
床下の冷えもある。
火鉢の熱は、部屋の隅まで届いていない。
普通の客なら十分だ。
だが、この客には足りない。
眠れない者の部屋は、ただ暖かいだけでは駄目だ。
音を柔らかくする。
冷気を遮る。
火鉢の熱を均一にする。
湿度を少し保つ。
外の気配を遠ざける。
ただし、閉じ込めすぎない。
閉じ込めれば、宮廷に似る。
アルトは指を動かした。
部屋の四隅に、薄い結界を置く。
まず冷気を止める。
次に音を整える。
廊下の足音は遠くし、湯の音だけはかすかに残す。
魔力の流れを乱す外部刺激を遮る。
寝台ではなく布団の周囲に、体温を逃がしすぎない層を作る。
最後に、リゼ本人の周囲を見た。
彼女の魔力は細い。
冷えた糸のように、身体の中をぎこちなく流れている。
無理に緊張で束ねている。
ほどくには、時間がいる。
「今夜は、すぐ眠らせようとしない方がいい」
アルトは言った。
リゼが振り返る。
「眠れるようにすると言ったのでは?」
「言った」
「では」
「眠ろうとしすぎている。まず、それをやめる」
リゼは黙った。
その言葉は、少しだけ刺さったようだった。
眠らなければ。
休まなければ。
明日もきちんとしていなければ。
その焦りが、彼女の身体をさらに固くしている。
アルトは淡々と続けた。
「湯に入って、身体を温める。食べられるなら少し食べる。そのあと、眠れなくても横になればいい。部屋は整える」
「それで」
「眠れるかもしれない」
「かもしれない、ですか」
「絶対と言う方が怪しい」
リゼは、少しだけ笑った。
疲れた笑いだったが、さっきまでの硬さは薄れていた。
「正直なのですね」
「たぶん」
コハルは横で小さく息を吐いた。
緊張していたらしい。
「では、まずお湯のご用意をいたします。お身体が冷えないよう、脱衣所も温めてありますので」
リゼは頷いた。
「お願いします」
エマはまだ警戒しているが、部屋の空気が変わったことには気づいたようだった。
静かすぎず、寒すぎず、広すぎない。
八百万亭で一番良い部屋は、宮廷の寝室より質素だった。
けれど、今のリゼには、その質素さの方が必要に見えた。
コハルは廊下へ出ると、小さく肩を落とした。
「アルトさん」
「何だ」
「私、あの方のお名前を様付けで呼びました」
「そうだな」
「あと、最高のお部屋なのに、古いです」
「古いが、悪くない」
「そうですけど」
コハルは部屋の戸を見た。
そこに宿泊する客のために、何かを足したい顔だった。
アルトは言った。
「豪華にする必要はない」
「でも」
「眠りに来たんだろ」
コハルは黙った。
「なら、眠れる部屋にすればいい」
その言葉を聞いて、コハルは少しだけ目を伏せた。
そして、うなずいた。
「はい」
彼女は顔を上げる。
女将の顔になっていた。
「八百万亭で、眠っていただきます」
アルトは、部屋に張った結界をもう一度だけ確認した。
冷気は入らない。
音はやわらかい。
湯の匂いが、ほんの少しだけ届く。
今夜、この客が眠れるかはわからない。
だが、眠れない夜を少しだけ遠ざけることはできる。
それなら、やる意味はある。
アルトはそう思った。




