魔王軍を追放された規格外の結界師、温泉宿のポンコツ看板娘に拾われる 〜俺の結界術で温泉の温度を保っていたら、なぜか世界最強の観光聖地になっていました〜

4-3 コハルの本音

　帳場の灯りは、夜更けまで消えなかった。

　客は寝静まっている。

　廊下の奥からは、かすかな寝息と、時折布団が擦れる音が聞こえた。浴場の方からは湯の音がする。湯船の縁に当たる水の音。源泉から落ちる細い音。古い梁に湯気が触れ、木が小さく軋む音。

　八百万亭は、久しぶりに宿として眠っていた。

　アルトは廊下を歩き、帳場の前で足を止めた。

　コハルが机に突っ伏していた。

　帳簿を開いたまま、筆を握ったまま眠っている。肩には、さっき掛けた毛布。頬の横には、丸福堂の饅頭の数を書いた紙がある。六個受け取り、四個提供。残り二個。横に、小さく「明日お礼」と書いてあった。

　字はいつもより乱れている。

　昼間、町を歩き回ったからだろう。

　頭を下げて、断られて、また頭を下げて。

　宿へ戻ってからも客の相手をし、帳簿をつけ、明日の仕込みを確認していた。

　動き続けていなければ、倒れるような一日だった。

　アルトはしばらく黙っていた。

　毛布が少しずり落ちかけていたので、直す。

　その時、コハルの耳が小さく動いた。

「……すみません」

　目を覚ましたらしい。

　まだ半分眠った声だった。

「寝てました」

「寝た方がいい」

「帳簿、まだ途中で」

「明日でいい」

「明日にすると、明日の私が困ります」

「今のお前も困っている」

　コハルは少しだけ笑った。

　弱い笑いだった。

　いつもの勢いはない。

「そうですね」

　彼女は身体を起こした。毛布を肩に掛け直す。帳簿を閉じようとして、手を止めた。

　帳場の奥にある古い柱を見ていた。

　そこには、小さな傷がいくつもついている。子供の背丈を測った跡だった。年ごとに線が引かれ、横に日付が刻まれている。

　アルトは何も言わなかった。

　コハルが、ぽつりと話し始める。

「昔は、ここに椅子がもう一つあったんです」

　彼女は帳場の隅を指さした。

「私用の、小さい椅子です。父さんが作ってくれました。帳場の邪魔にならないように、でも私が座ってお客様を見られるように」

　コハルの声は静かだった。

「私はそこで、温泉饅頭を食べていました。母さんには一日一個って言われていたのに、父さんがこっそり二個目をくれたりして」

　少し笑う。

「丸福堂のお饅頭です。今日、おばあちゃんが持ってきてくれたのと同じ味でした」

　帳場の外、廊下は暗い。

　だが、完全な闇ではない。客室の障子の向こうに、小さな灯りが残っている。誰かが水を飲みに起きたのか、遠くで床板が一度だけ鳴った。

「その頃は、湯守町にも灯りがいっぱいありました」

　コハルは目を細めた。

「夜になると、通りに提灯が並んで、湯気が上がって、旅人さんの声がして。土産物屋さんの前で子供が走って、神社の階段には湯治のおじいさんたちが座っていて。どこの宿からも、ご飯の匂いがしていました」

　アルトは、黙って聞いた。

「私は、帳場の隅からそれを見るのが好きでした。お客様が帰る時、父さんと母さんが並んで頭を下げるんです。『またのお帰りをお待ちしております』って」

　コハルの指が、閉じた帳簿の表紙をなぞった。

「お客様が『また来るよ』って言うと、父さんが少しだけ嬉しそうにして。母さんは、私の方を見て笑うんです」

　彼女は息を吸った。

　笑顔を作ろうとして、作れなかった。

「父さんと母さんが亡くなってから、少しずつ変わりました。源泉の温度が下がって、お客様が減って。薪代も払えなくなって。町の店も、ひとつずつ閉まって。夜の灯りも減って」

　言葉は、そこで一度止まる。

　アルトは、帳場の外へ視線を向けた。

　昼に見た町を思い出す。

　閉じた土産物屋。

　火を入れる日を減らした饅頭屋。

　半分だけ営業している古い旅館。

　雪の残る神社の階段。

　期待することに疲れた人々の顔。

　湯守町は、冷えていた。

　湯だけではない。

　人の方も。

「町の人たちは、もう期待しなくなりました」

　コハルは言った。

「その方が楽なんです。期待して、がっかりするより。もう駄目だって思っていた方が、傷つかないので」

　その言葉は、町の人々だけのことではないように聞こえた。

　コハル自身のことでもあるのだろう。

　それでも彼女は、期待する方に立っていた。

　ひとりで。

「私だけ、まだあの頃のままなんです。たぶん」

　声が、少しだけ掠れた。

「父さんと母さんがいた頃の八百万亭。通りに灯りがあった湯守町。お客様が笑って帰っていく朝。そういうものを、まだ見ているんです」

　コハルは小さく笑った。

　今度の笑いは、苦かった。

「だから、ちょっと迷惑ですよね。昔に戻したいなんて」

　アルトは、すぐには答えなかった。

　戻す。

　その言葉を考えた。

　魔王軍にいた頃、戦場では戻らないものばかり見てきた。崩れた砦。焼けた兵站庫。死んだ兵士。負傷して剣を握れなくなった者。戻らないものの前で、誰もが次の命令を待っていた。

　戻すことは難しい。

　たぶん、不可能なことも多い。

　八百万亭も、湯守町も、コハルの両親がいた頃には戻らない。

　同じ灯りにはならない。

　同じ客も来ない。

　同じ声も戻らない。

　けれど。

「戻すんじゃないだろ」

　アルトは言った。

　コハルが顔を上げる。

「新しくするんだろ」

　短い言葉だった。

　自分でも、うまく言えたとは思わなかった。

　だが、他に言いようがなかった。

　戻せないものはある。

　なら、戻すのではなく、別の形にするしかない。

　ぬるくなった湯は、結界で守ればいい。

　寒くなった廊下は、冷気を遮ればいい。

　空になった下駄箱には、新しい客の靴を並べればいい。

　昔と同じ提灯でなくても、別の灯りをともせばいい。

　コハルは何も言わなかった。

　目を伏せる。

　そのまま、しばらく黙っていた。

　やがて、毛布の端を握りしめた。

「新しく」

「ああ」

「父さんと母さんの宿じゃなくなるみたいで、少し怖いです」

「なら、残したいものは残せばいい」

　アルトは帳場を見た。

　古い柱。

　背丈の傷。

　手入れされた暖簾。

　曲がった新しい札。

　湯気の匂い。

「全部変えなくてもいい」

　コハルは、柱の傷を見た。

　そこに残された子供の頃の背丈。

　今の自分よりずっと低い線。

「残したいものを残して、新しくする」

　彼女は、言葉を確かめるように繰り返した。

「そうですね」

　少しだけ、声が戻った。

「戻すんじゃなくて、新しくするんですね」

　アルトはうなずいた。

「その方が、たぶん面倒が少ない」

　コハルは笑った。

　今度の笑いは、少しだけ自然だった。

「アルトさんらしいです」

「そうか」

「でも、ありがとうございます」

　アルトは返事をしなかった。

　礼を言われるほどのことを言ったつもりはない。

　ただ、戻らないものを戻そうとしている背中が、少し危うく見えただけだ。

　コハルは帳簿を閉じた。

「明日、もう一度町を回ります」

「今日も回っただろ」

「はい。でも、今度は違います」

　彼女は、眠そうな目をこすりながら言った。

「昔に戻したいって頼むんじゃなくて、新しい湯守町を一緒に作りたいって頼みます」

　アルトは、それなら少しは伝わるかもしれないと思った。

　口には出さなかった。

「寝ろ」

「はい」

　コハルは立ち上がろうとして、少しよろけた。

　アルトが手を出す前に、彼女は自分で帳場の柱に手をついた。

「大丈夫です」

「大丈夫に見えない」

「女将なので」

　その言葉も、今日は少し弱かった。

　コハルは客間へ向かう。

　廊下を歩く背中は疲れていた。けれど、昼間より少しだけ軽く見えた。

　アルトは帳場に残った。

　しばらく、古い柱の傷を見ていた。

　それから、指先を動かす。

　八百万亭全体に張っていた結界を、ほんの少しだけ厚くした。

　玄関の冷気。

　廊下の床冷え。

　客室の眠り。

　厨房の余熱。

　浴場の湯気。

　保存庫の温度。

　屋根の雪。

　すべてを、少しだけ丁寧に整える。

　理由は、うまく言えなかった。

　寒いからではない。

　眠るためだけでもない。

　宿代の礼でも、温泉入り放題の対価でもない。

　ただ、この宿が夜の間に冷えすぎない方がいいと思った。

　コハルが明日、また町に頭を下げに行く時、戻ってくる場所が冷えていない方がいい。

　それだけだった。

　帳場の灯りを落とすと、八百万亭は静かになった。

　湯気の匂いが、夜の廊下に残っている。

　古い宿は、昔には戻らない。

　けれど、明日から少しだけ、新しくなる。