帝国修復師リゼットの返還記録 ――まだ地図にならない町

第5話 読めなくなった扉

　扉は、閉じているときより、開くときの方がものを言う。

　蝶番の軋み。

　木枠を擦る音。

　中の空気が外へこぼれる匂い。

　外の寒さをどれだけ入れるか、家の中の声をどれだけ逃がすか。

　扉は、ただ境目に立っているわけではない。

　その家が、外に向けてどんな顔をするかを、毎朝いちばん先に決めている。

　返還街区五番の長屋から外された扉は、修復局の搬入口に立てかけられていた。

　大きな扉ではない。

　大人ひとりが身を縮めずに通れる程度の高さで、板は三枚。横木が二本。鉄の把手は黒ずみ、下の端は湿気で少し膨らんでいる。右下には犬か猫が引っかいたような傷があり、内側には子どもの背丈を測った線がいくつも刻まれていた。

　問題は、外側だった。

　ちょうど胸の高さに、焼印が押されている。

　帝国の丸印。

　その下に、太い字で三語。

　赦免済。

　再居住許可。

　監督下。

　焦げは深く、板の中ほどまで入っていた。年月で端は潰れ、雨と手垢で黒は薄れ、すでに判読しづらくなっている。けれど、近づけば読めた。

　読みたくなくても、読めた。

　伝票は、扉に紙紐で括りつけられていた。

　返還街区五番、北列二十三号戸。

　損傷、下端膨張、蝶番摩耗、公印焼印摩耗。

　処置、建付け調整、蝶番交換、公印判読性回復。

　公印判読性回復。

　それは修復の言葉ではあった。

　けれど、扉に向かって使うには、少し声が大きすぎた。

　私は板の表面を手で撫でた。

　焼印の上だけ、ほかの場所より滑らかだった。雨で削れたのではない。布で拭かれ、袖で擦られ、手のひらで何度も押さえられた跡だ。人が消そうとして消えなかったものは、周りより少し静かな艶を持つことがある。

　把手の下には、白い粉が残っていた。

　小麦粉だった。

　長屋の誰かが、粉のついた手で毎日そこを触っていたのだろう。焼印の一部にも白く入り込んでいる。赦免、の免のあたりに粉が溜まり、文字の線を少しだけ曖昧にしていた。

　私は爪の先で粉を払おうとして、やめた。

　修復室へ運び込まれた扉は、床に寝かされると急に家ではなくなった。

　扉は立っている方がいい。

　横たわると、ただの板に近くなる。

　ただの板なら、削れる。磨ける。焼印も、線の深さと炭化の具合だけで考えられる。

　私は蝶番を外し、下端の膨張を測った。湿気を吸って木が膨らみ、枠に当たっていたらしい。少し削れば済む。蝶番も交換できる。把手はまだ使える。

　公印は、難しくなかった。

　焼印の溝を掃除し、炭化した線を整え、薄い黒樹脂を流す。輪郭を起こせば、文字はまた読める。必要なら帝国印の欠けた部分も補える。

　読みやすくすることは、簡単だった。

　昼過ぎ、長屋の戸主が来た。

　女だった。

　年は五十を少し越えているように見えた。髪に白いものが混じり、手首から肘にかけて粉がついている。パン焼きか、麺打ちか、粉を扱う仕事の手だった。爪は短く、手の甲は乾いて割れている。

　名前は、マレナ・フォス。

　彼女は扉を見るなり、まず下端を見た。

「やっぱり膨らんでましたか」

「はい。ここが枠に当たっていたと思います」

「朝、開けるときだけ引っかかるんです。昼になると、少しましになる」

「湿気です」

「でしょうね。川が近いので」

　そこまでは普通の受領人の声だった。

　けれど、視線が焼印に移ったところで、彼女の口が止まった。

　私は伝票を机の端へ置いた。

「公印の判読性回復も指示されています」

「ええ」

　マレナは短く答えた。

「知っています」

「読める状態に戻す必要があります」

「必要なのは、誰にですか」

　責める声ではなかった。

　疲れた人が、もう何度も同じ問いを自分の中で置いてきたあとの声だった。

「巡回官に提示するためです」

「巡回官は台帳を持っています」

「扉の印も確認します」

「見なくても分かるのに」

　マレナは扉の前に立った。

　指で焼印には触れなかった。触れると手が汚れるものではない。触れたら、そこがまた文字になると思っているようだった。

「これが読めなくなってから、うちの子はここに背を預けるようになりました」

　私は内側の背丈線を思い出した。

「お子さんが」

「孫です。字を覚えたばかりで」

　彼女は把手の下に残った白い粉を見た。

「最初に読んだんです。これを」

　修復室の奥で、誰かが小さく咳をした。

「何と読むの、と聞かれました。赦免って何、と。誰が何を許したの、と」

　私は答えを探さなかった。

　その問いに、修復師が出せる答えはない。

「それからしばらく、あの子は扉の前で靴を履かなくなりました。裏口から出るんです。裏口は狭いし、井戸端を回らないと道に出られないのに」

　マレナは笑わなかった。

「去年の冬、粉袋を運んでいるときに、私がこの上へ手をついたんです。白くなって、字が少し読めなくなった。それを見てから、あの子もここに手を置くようになりました」

　私は焼印に入り込んだ小麦粉を見た。

　赦免済。

　粉で曇った文字。

「読めなくなったから、扉に戻ったんです」

　マレナはそこで初めて、私を見た。

「読めるあいだは、毎朝、あれは家の入口ではありませんでした」

　私は何も書かなかった。

　扉の上には、まだ紙紐の跡が残っている。伝票を外しても、細い凹みだけが板の表面に残っていた。

「印を消せば、問題になります」

「消してくださいとは言っていません」

「では」

「読めるように戻さないでください」

　その違いは、指先ほどの細さだった。

　けれど、彼女はそこに立っていた。

「文字があることは、知っています。昔からそこにあったことも。でも、毎朝読めるようにされるのは困るんです」

「困る」

「家に入る前に、まず許されたことを思い出さなければならないから」

　彼女の手に白い粉がついている。

　その粉で、彼女はパンか麺を作る。孫の口に入るものを作る。扉を開けるとき、その同じ手が焼印の上に置かれる。

　赦しという字は、粉で曇っていた。

　私は伝票を見た。

　公印判読性回復。

　その文字の方が、焼印より新しく、ずっと簡単に読めた。

　午後、巡回吏員が来た。

　監査官ではない。五番街区を回る若い吏員だった。帽子の縁が硬く、靴はよく磨かれている。彼は修復室に入ると、扉より先に伝票を見た。

「公印も戻りますか」

「建付けから先に見ています」

「明日の夕方には必要です。北列は近々確認が入るので」

「確認なら台帳があるはずです」

「扉に印がある方が早い」

　吏員はあっさり答えた。

　早い。

　その言葉は、たいてい正しい側の顔をしている。

「読めないと、戸主を呼ばなければならない。台帳を照合する。面倒でしょう」

　面倒。

　そこに家の朝はなかった。

　孫がどの入口から出るかも、粉のついた手も、冬に膨らむ板もなかった。

「公印は、どの程度まで判読できればいいのですか」

「規定では三語すべてです。赦免済、再居住許可、監督下」

　吏員は扉を見た。

「まあ、今でも何となくは読めますが、上からなぞった方がいいでしょう。薄いと、こちらが怒られる」

　こちら。

　その中に、扉の内側の人間はいなかった。

　吏員が帰ったあと、私は扉を立てかけた。

　立てると、焼印の高さが変わる。

　床に寝かせているとただの文字だったものが、立てた途端、人の胸の位置に来る。家に入る人の目に入る。出ていく人の背中を押す。子どもなら、ちょうど顔の高さだ。

　私は扉の前に立った。

　外から帰ってくるつもりで、把手に手をかける。

　手のすぐ上に、焼印がある。

　開ける前に、読める。

　扉なのに、先に読ませる。

　そのことが、急にひどく無作法に思えた。

　私は下端を削った。

　湿気で膨らんだ部分を薄く落とし、木目に沿って整える。蝶番は新しいものに替えたが、把手は磨くだけにした。黒ずんだ金属は、手に馴染んでいる。あまり光らせると、扉だけが知らない顔になる。

　問題は焼印だった。

　消すことはできる。

　表面を深く削れば、文字は消える。ただし板は薄くなる。焼印は深い。完全に消そうとすれば、扉の腹をえぐることになる。

　読めるように戻すこともできる。

　溝を整え、樹脂を入れれば、またはっきりする。

　どちらも、手としては単純だった。

　けれどマレナが求めたのは、どちらでもなかった。

　消さない。

　戻さない。

　読める文字を、ただの古い傷に近づける。

　私は水を含ませた布を取った。

　焼印の溝に詰まった古い煤と泥を、すべては取らず、浮いた分だけを拭う。文字の角だけを削る。線の終わりを少し丸くする。樹脂は入れない。代わりに、周囲の木目へ近い色の油を薄く染み込ませる。

　作業としては、判読性回復ではない。

　保護だった。

　これ以上割れないように。

　これ以上文字として立ち上がらないように。

　赦、の言偏がただの黒い枝に崩れる。

　免、の下の線が、雨染みのようにほどける。

　監督下、の三文字は、木目の節とほとんど同じ暗さになった。

　近づけば、何かがあったことは分かる。

　けれど、すぐには読めない。

　読むには、立ち止まらなければならない。

　立ち止まり、顔を近づけ、昔の字を拾おうとしなければならない。

　扉としては、それで十分だった。

　夕方、マレナがもう一度来た。

　扉は修復室の壁際に立てかけてあった。

　彼女はまず、下端を見た。手で撫でる。次に蝶番を見た。把手を握り、少し動かす。職人の確認ではない。毎朝使う人の確認だった。

　最後に、焼印を見た。

　長く見た。

　口を開かなかった。

　私は横で、余った油を布へ染み込ませていた。何かを言えば、こちらの仕事になる。黙っていれば、彼女の扉でいられる。

「読めないですね」

　ようやく、彼女が言った。

「近づけば、少しは」

「近づく人は、読みたい人です」

　彼女は把手に手をかけた。

　扉はまだ枠に戻っていない。だから開くわけではない。それでも、彼女の手は自然に開ける位置へ落ちた。

「うちの子は、読まなくていい」

　その声は、誰かに許しを求めているものではなかった。

　扉の使い方を、ただ決め直す声だった。

　翌朝、私は扉を五番街区へ運んだ。

　長屋の北列は川に近く、石畳の隙間に薄い泥が入っている。洗濯物の紐が低く渡り、窓から麦を煮る匂いがした。二十三号戸の前では、小さな男の子が座っていた。

　七つくらいだろうか。

　膝に粉のついた布袋を抱え、こちらを見るでもなく、扉のない入口を見ている。入口には仮の板が立てかけられていて、家の中の暗さが少し漏れていた。

「戻るの」

　男の子が訊いた。

「戻します」

「あれ、まだ書いてある？」

　私は扉を台車から下ろしながら、すぐには答えなかった。

「何かは残っています」

「読める？」

「読みたいなら」

　男の子は少し考えた。

「じゃあ、いい」

　それだけ言って、布袋を抱え直した。

　マレナが奥から出てきた。マレナの後ろに、若い男がいる。息子か、婿かは分からない。彼は何も言わず、扉を枠に合わせるのを手伝った。

　蝶番を固定する。

　古い穴に、新しい釘を打つ。枠は少し歪んでいた。扉だけをまっすぐにしても、合わない。枠の歪みに合わせ、釘の角度をほんの少し変える。扉が家へ戻るときは、扉だけを正しても意味がない。

　最後の釘を打ち終えると、マレナが把手を引いた。

　扉は開いた。

　引っかからなかった。

　家の中から、温かい粉の匂いがした。焼く前の生地の匂いだった。男の子が立ち上がり、扉の横に寄る。焼印だった場所を、じっと見た。

　私は息を止めかけた。

　男の子は読まなかった。

　片手をそこに置いた。

　文字を確かめる手ではなかった。扉が戻ってきたか確かめる手だった。粉袋を抱えていたせいで、手のひらには白い粉がついている。黒く沈んだ焼印跡の上に、薄い白がのった。

　彼はそのまま扉を押した。

　扉が閉まる。

　軽い音だった。

　許可証が閉じる音ではない。

　掲示板が閉じる音でもない。

　家の扉が、ただ閉まる音だった。

　私は釘箱を片づけた。

　帰り支度をしていると、巡回吏員が通りの端から歩いてきた。昨日の若い男だった。彼は扉の前で足を止め、目を細めた。

「印は」

　マレナが答える前に、私は修復報告の控えを差し出した。

「炭化部保護処置済み。板厚保持のため、深削りおよび再焼き入れは不実施です」

　嘘ではない。

　けれど、全部でもない。

　吏員は控えを読み、扉を見た。近づけば読めるかもしれない。けれど彼は泥の上で靴を止めたままだった。家の扉に顔を寄せるには、少し距離があった。

「まあ、台帳と合えばいいでしょう」

　そう言って、彼は次の家へ向かった。

　早い仕事だった。

　扉の前には、男の子の手形だけが残っていた。

　白い粉の手形。

　焼印だったものを、ちょうど半分隠している。

　私はそれを見て、少しだけ目を伏せた。

　その手形も、夜までには落ちるだろう。マレナが拭くかもしれない。雨が来れば流れるかもしれない。あるいは、明日また新しい粉の手が同じ場所につくかもしれない。

　そこから先は、扉の仕事だった。

　修復局へ戻る道で、川沿いの風が冷たかった。

　私は道具箱の中で、削った木屑が揺れる音を聞いた。赦免の字の角だったものも、監督下の線だったものも、その中に混じっている。もはやどれがどれか分からない。

　廃棄箱へ入れれば、ただの木屑になる。

　記録庫へ回せば、証拠になる。

　私は少し迷ってから、木屑の袋を閉じた。

　今日のところは、どちらにも渡さなかった。

　夕方、修復室に戻ると、指先にまだ白い粉が残っていた。

　小麦粉だった。

　扉の前で男の子がつけたものか、搬入口で触れたものかは分からない。

　あの長屋では、今ごろ扉が閉まっているだろう。

　読もうとしなければ読めない傷の上に、また粉の手が置かれるかもしれない。

　背を預けるかもしれない。

　何も知らずに、冬の風を止めるかもしれない。

　私は水場へ行かなかった。

　手を洗うのは、明日の朝でいいと思った。