帝国修復師リゼットの返還記録 ――まだ地図にならない町

第4話 名前をほどく

　その布には、名前が多すぎた。

　最初にそう思った。

　帝国修復局の布類は、木箱ではなく浅い引き出しで運ばれてくる。畳まれたままだと傷の深さが分からないからだ。織物、喪布、婚礼幕、祈り布、帳、子どもを包むための名縫い布。布は軽い。けれど、広げると場所を取る。

　場所を取るものは、たいてい、誰かの時間も取っている。

　私の机へ届いたのは、古い寝台覆いだった。

　返還街区二番、旧施療院保管品。

　用途、幼児用保温布。

　損傷、端部焦げ、縫い目切れ、名縫い糸の脱落。

　処置、原形復元。

　布は大きくはなかった。両腕を広げれば抱えられるほどの正方形で、表地は淡い灰色、裏には羊毛が薄く入っている。帝国の支給布より、ずっと柔らかい。長く使われ、洗われ、また使われた布だった。

　端の一辺が焦げていた。

　火に落ちたのではない。おそらく、焼かれかけたものを誰かが途中で引き戻したのだろう。焦げは斜めに走り、布の隅だけが黒く縮んでいる。焦げた部分の近くで、いくつもの刺繍糸が切れていた。

　名前だった。

　小さな名前が、布のあちこちに縫われている。

　リオ。ラナ。ミル。アダ。ノイ。

　短い名。長い名。途中で途切れた名。

　その上から、別の糸で縫い直された名。

　縫い目は、どれも同じではなかった。

　丸い字。尖った字。迷いのない字。途中で糸の張りが変わる字。名前を縫う手は、たいてい名前の持ち主の顔を思い浮かべている。だから同じ針でも、少しずつ違う。

　けれど、その布には別の糸も混じっていた。

　金色の糸だった。

　帝国の施療院で使われる名縫い糸。魔力を通しやすく、子どもの体温や所在を読むために使われる。実用的で、切れにくく、濡れても色が落ちない。

　金糸の名は、どれも同じ高さで、同じ大きさで縫われていた。

　名前というより、札に近かった。

　私は焦げた隅を広げ、切れた糸を拾い集めた。原形復元なら、焦げを切り取り、地の布を継ぎ、欠けた名を補う。金糸も同じ太さのものを選び、同じ角度で戻す。

　布はまた、きれいな施療院の保管品になる。

　そうすれば、処置は終わる。

　終わるはずだった。

　名縫いのひとつに、妙な箇所があった。

　金糸で縫われた名。

　ミリヤ。

　その下に、別の穴が残っている。

　古い糸をほどいた跡だった。布の目だけが、かすかに歪んでいる。指でなぞると、金糸の下に、もうひとつの名前の形が沈んでいることが分かった。

　金糸は強い。

　強い糸は、下にあったものをよく隠す。

　昼過ぎ、受付係が来た。

「二番街区の布の件で、受領予定者が来ています」

「予定日は明日では」

「本人が、どうしても今日見たいと」

　私は布を見下ろした。

　焦げはまだそのままだ。名も補っていない。途中の状態を見せるのは、普通なら避ける。けれど、受領人が来る理由は、途中にしかないこともある。

「通して」

　来たのは、若い女だった。

　二十代の半ばに見えた。髪を短く切り、濃い茶の外套を着ている。腹のあたりに、まだ少しだけ産後の重さが残っていた。手首には赤い紐が巻かれている。祈り紐ではない。子どもの名を忘れないために、母親が自分の手へ結ぶ地方の習慣だと、どこかで聞いたことがあった。

「ミリヤ・トルです」

　彼女はそう名乗った。

　私は布の上の金糸を見た。

　そこにも、ミリヤとある。

　彼女は私の視線に気づいた。

「その名前です」

　声は静かだった。

「それを、戻さないでください」

　私はすぐには答えなかった。

　彼女は机に近づき、布には触れず、金糸の名だけを見た。

「旧施療院の記録では、この名になっています」

「はい」

「名縫い糸は脱落部分を復元するよう指示されています」

「はい」

　彼女は、ひとつひとつ受け取った。

　受け取るたびに、顔のどこかが少し硬くなる。

「でも、それは私の名前ではありません」

　修復室の奥で、誰かが椅子を引く音がした。

「帝国に来てから付けられた名ですか」

　彼女はうなずいた。

「母の付けた名は、ほどかれました」

　ほどかれました。

　殺された、でも、奪われた、でもなかった。

　糸の話として言われたぶん、余計に布から離れなかった。

　私は金糸の下に沈む古い穴を指でなぞった。

「この下の跡が、元の名ですか」

「たぶん」

「読めますか」

「読めません」

　ミリヤはそこで初めて、私を見た。

「だから、戻せないんです」

　私は何も言えなかった。

　元の名を読めない。

　それは、消されたものを戻せないということだった。

　けれど、別の名を戻せば、消した側の手だけが残る。

「この布は、何に使うのですか」

「娘を包みます」

　彼女の手が、腹の前で小さく握られた。

「二番街区の名縫い布は、子どもの最初の冬に使います。古い名が多いほど、寒さを越せると言われていました。帝国の施療院に集められてからは、子どもを数えるための布になりましたけど」

「では、金糸を残した方が、保温の魔力は」

「残ります」

　彼女は遮らなかった。

　むしろ、その答えを最初から分かっていたようだった。

「でも、あの名で娘を包みたくありません」

　声は大きくならなかった。

　大きくならないまま、机の上の布を押した。

「私を呼ぶための名前ではありませんでした。返事をさせるための名前でした」

　私は金糸を見た。

　切れにくく、濡れても色が落ちず、魔力をよく通す糸。

　実用的な糸。

　人を管理するには、実用的な糸が選ばれる。

「消せば、記録も薄れます」

　私は言ってから、自分の声が職員のものに寄っていることに気づいた。

　ミリヤは怒らなかった。

「記録に残してください」

　彼女は言った。

「布の上には、残さないでください」

　その区別は、あまりにもはっきりしていた。

　私は、残すことばかりを覚えようとしていた。

　けれど、残ることで傷になるものもある。

　彼女はそれを、布の前で知っていた。

　扉の外で、靴音が止まった。

　クラウゼン監査官だった。

　いつから聞いていたのかは分からない。彼は机の上の布を見て、それからミリヤを見た。

「原形復元の指示が出ています」

　ミリヤの顔は変わらなかった。

「知っています」

「名縫い糸を外せば、原形ではなくなります」

「私の原形ではありません」

　監査官は返事をしなかった。

　私は、その沈黙の中で、布の目を見ていた。

　金糸の下にある小さな穴。

　元の名前は読めない。

　読めないものを、想像で縫ってはいけない。

　読めるものだからといって、戻していいとも限らない。

「処置を変更します」

　私は言った。

　クラウゼン監査官の視線がこちらへ移る。

「焦げと縫い目切れは修復。金糸の名は復元しません。既存分も外します」

「既存分も」

「はい」

「理由は」

　今度は、すぐに答えなかった。

　答えを急げば、また誰かの言葉をこちらの言葉で覆うことになる。

　ミリヤの手首の赤い紐が目に入った。

　娘の名前を忘れないための紐。

　忘れないために結ぶものと、返事をさせるために縫うものは、同じ糸ではない。

「拘束糸として機能しているためです」

　私はゆっくり言葉を選んだ。

「保温の名縫いではなく、旧施療院の所在管理糸です。受領者本人の使用目的に反します」

　クラウゼン監査官は私を見ていた。

　助け舟はなかった。

　否定もなかった。

「外したあとは」

「穴は埋めません」

　自分でそう言って、少しだけ驚いた。

　でも、それがいちばん近かった。

「糸だけを抜きます。布地は補強します。名の跡は、穴のまま残します」

　ミリヤが初めて息を吸った。

「穴は、残るんですか」

「残ります」

「読めますか」

「読めません」

　彼女は金糸を見た。

　長い沈黙のあと、うなずいた。

「それなら」

　その先は言わなかった。

　クラウゼン監査官は帳簿を開かなかった。

「では、私は見ていません」

　その言い方は見逃しではなかった。

　見ていないことにする、という意味でもない。

　今はまだ記録へ移す段階ではない、と言われた気がした。

　彼はそれだけ残して出ていった。

　私は道具箱から、ほどき針を取った。

　金糸は硬かった。

　細い針を入れても、なかなか浮かない。無理に引けば、布地ごと裂ける。私は糸の下へ針先を通し、一本ずつ、張りを抜いていった。

　名をほどく仕事は、縫うより遅い。

　縫うときは、先へ進めば形になる。

　ほどくときは、先へ進むほど、形が失われていく。

　ミリヤは椅子に座り、黙って見ていた。

　途中で何度か目を伏せた。けれど席は立たなかった。彼女にとって、それは修復の見学ではなかったのだと思う。

　ミ、の縫い目が抜けた。

　布に小さな穴が並ぶ。

　リ、が消える。

　金糸の下から、古い灰色の布目が出てくる。強い糸に押されていたせいで、そこだけ少し窪んでいた。

　ヤ、をほどくとき、糸が途中で切れた。

　ミリヤの肩がわずかに動いた。

　私は切れた端を摘み、残りを抜いた。

　金色の名前は、膝の上の皿に落ちた。

　名前だったものは、糸になると軽かった。

　布の上には、穴だけが残った。

　読めない穴。

　けれど、もう金色ではなかった。

　私は裏から薄い当て布を置き、穴の周囲だけを細かくかがった。穴を塞がないように、布が裂けないように。残すのでも、消すのでもない。これ以上広がらないように、端だけを支える。

　それは修復というより、ほどいた場所を見張る仕事だった。

　夕方、焦げた隅に取りかかった。

　黒く縮んだ部分を切り落とす。灰が指先につく。新しい布を継ぎ、古い縫い目に合わせて糸を通す。布の色は完全には合わない。合わない方がよかった。焼かれかけた隅まで、何もなかった顔に戻してしまう必要はない。

　ただ、娘を包めるだけの強さは要る。

　夜になって、ようやく布は形を取り戻した。

　金糸の名はない。

　元の名もない。

　その場所だけ、いくつかの穴が静かに並んでいる。

　ミリヤは長いあいだ、その穴を見ていた。

「ここ」

　彼女は指で触れなかった。

　少し上で止める。

「ここに、名前があったんですね」

「はい」

「どちらの名前も、もう読めない」

「はい」

　彼女はうなずいた。

　息を吐くことはなかった。

　ただ、布を押さえていた指だけが、ほんの少し緩んだ。

「これで、包めます」

　その言葉は、私に向けられたものではなかった。

　たぶん、まだここにいない娘へ向けたものだった。

　翌朝、ミリヤは赤ん坊を連れてきた。

　小さな子だった。目はまだよく開かず、頬だけが柔らかく動いている。泣く前の顔をしていたが、泣いてはいなかった。

　私は布を渡した。

　ミリヤは広げ、その場で赤ん坊を包んだ。

　布は少し古い匂いがした。洗っても抜けない家の匂い、火の匂い、羊毛の匂い。金糸を抜いた場所が、赤ん坊の背中の少し横に来た。

　穴は、外から見えなかった。

　けれど中にはあった。

　ミリヤは赤ん坊の背を撫でた。穴のある場所を避けるでもなく、なぞるでもなく、ただ普通に撫でた。

　その普通さを見たとき、私はようやく少し息ができた。

　赤ん坊が口を開けた。

　泣くかと思った。

　けれど、声は出なかった。代わりに、小さな舌が空気を探すように動いた。ミリヤはその顔を見て、手首の赤い紐をほどいた。

　結び目を解き、短い糸を赤ん坊の布の端へ通す。

　私は止めなかった。

　それは修復ではない。

　帝国の処置でもない。

　ただ、母親が自分の手から娘の布へ、忘れないための糸を移しただけだった。

　赤い糸は、名前の形にはならなかった。

　ただの小さな結び目になった。

　ミリヤはそれを見て、初めて少し笑った。

　笑ったと言うには薄かった。けれど、布の上に戻ってきたものは、金色の名よりずっと軽かった。

　彼女が帰ったあと、皿の中に金糸が残っていた。

　ほどかれた名前。

　私はそれを廃棄箱へ入れようとして、手を止めた。

　証拠として残すべきか。

　燃やすべきか。

　今度は少しだけ、迷う時間が短かった。

　私は小さな封筒を取り出し、金糸を入れた。

　封筒の表には、旧施療院管理名縫い糸、とだけ書く。ミリヤという名は書かなかった。

　彼女の布の上からは消した。

　けれど、なかったことにはしない。

　私はその違いに名前を付けないまま、封をした。

　午後、クラウゼン監査官が来た。

　机の上の封筒を見る。

「燃やすと思いました」

「燃やした方がよかったですか」

「あなたが決めたのでしょう」

「布の上からは外しました」

「記録には残した」

「はい」

　監査官は封筒に触れなかった。

「残す場所を変えたわけですね」

　私は答えなかった。

　そう言われると、少し違う気がした。

　でも、完全に違うとも言えなかった。

　監査官は、そこで話を終えた。

　その日の終業後、私は修復室の窓を開けた。

　外から、遠い街区の匂いが入ってくる。煮炊きの煙、湿った石、雨になりそこねた風の匂い。

　名を抜いた布が、赤ん坊の背にある。

　金糸は、封筒の中にある。

　穴は、布の中にある。

　どれが残ったのか、私はすぐには決められなかった。

　ただ、あの子が大きくなったとき、布の端にある赤い結び目を指で触れることがあるかもしれない。

　そのとき、穴のことを知るかもしれない。

　知らないまま、冬を越すだけかもしれない。

　どちらでもいい、とはまだ思えなかった。

　けれど、知らされる前から呼ばれる名前を、背中に縫われずに済む。

　その冬だけは、穴のまま越せる。

　私は窓を閉めた。

　修復室には、針でほどいたあとの細かな糸くずが、まだ少しだけ残っていた。