短い短い宇宙への彷徨

妻の味（2974文字）

　私には悩みがある。

　贅沢ではあるが、切実な悩みだ。

　夜勤を終えた。私が家に帰るころには、もう空が明るくなり始めていた。休憩中は軽いものしか食べなかったので、空腹は極まっていた。

　私は音を立てないように鍵を開けた。妻はこの時間、まだ寝ている。

　そして、とても献身的な私の妻は、私が帰ってきたら「すぐ起こしてね」とも言ってくれている。起こしたならば、「おかえり」と温かく迎えてくれ、文句ひとつ言わず、食事を用意してくれる。食事はいつも美味しく、健康的で、口にするだけで心が落ち着く。私はなんて幸せな夫だろうか。

　しかし……今日、私は妻を起こさなかった。

　たったひとつだけ、妻には言えぬ悩みがあり、それを内緒で解決しようとしていたからだ。

　その悩みとは……毎日の食事の味が、まったく同じであることだ。

　これは、妻が用意してくれる以上、どうしようもないことであった。

毎日、毎日、同じ味だ。

　いくら美味しくても、いくら妻が献身的であっても、いつしか、味に慣れもくるし、飽きもくるというものだった。

　しかし私は、面と向かって妻に文句を言えない。ここまでしてもらっておいて、言う資格もなければ、言いたくもないのだ。妻が私の食事に注いできた努力をずっと見てきたから、これ以上を求めるのは気が引ける。

　なので今日、秘密裏に作戦を実行することにした。

　私はすり足で寝室の前を通り過ぎた。

　それからリビングに辿り着き、服も着替えず、静かに電気のスイッチをつけて、おそるおそる、冷蔵庫へと向かう。

　そう。冷凍庫の中には、非常食用の、冷凍の食事が眠っている。

　私は今日、抗いようもなく本能的に、妻以外の味が食べたくなった。仕事中もずっとそのことを考えて、あえて休憩中も食事を抜き、この作戦の実行を決意した。

　今日、この衝動を満たさなければ、あんなに美味しい妻の味を、いよいよ不味く感じてしまいそうだったからだ。そんな不義理、なんとしても避けなければならなかった。

　算段はこうだ。

一、冷凍の食事を、密かに食す。

二、バレないように後片付けをする。

三、それから、ちょっと帰りが遅れたようなフリをして、妻を起こす。

　四、妻は気づかず、食事を用意してくれるだろう。

　これで、誰も不幸になることなく、目的は果たされる。今の空腹なら、冷凍食を食べたあとでも、無理なく妻の料理も食べられる。一度味の変化を楽しめれば、私はかならず文句なく、美味しく妻の食事を頂いてみせる。減った分の冷凍食は、ひっそり買い直せばいい。

　まったく、完璧な算段だ。私はそそくさと、行動を開始した。

まずは、無音で冷凍庫を開くことに成功した。そこにはバリエーション豊富に、type-Aとか、type-Bとか、味の違う冷凍が常備されている。美味そうだ。

　私は、なんだか背徳的なスリルを感じ始めていた。小心者の私が妻に黙ってなにかをすることなど、結婚記念日のサプライズ以外にないからだ。

　そうだな……今日のところは、Ｂの方にしておこう。健康的であっさりしている妻の味と、こってり系のＢの味は対極にある。

　私はＢの方を冷凍庫から取り出した。

さて、ここからが難関だ。冷凍されている以上、解凍しなければならない。

　もちろん、加熱するときの音が大きいから電子レンジは使えない。そこで湯せんを使うことにした。忍び足で台所に向かって、ゆっくり蛇口をひねり、電気ポットへ静かに水を入れ、加熱台座にセットする。それから、沸騰の直前まで静かに見守る。沸騰を知らせるカチッという音や、蒸発する泡の音さえ、寝室に届かせてはならない。

　リビングは静寂に包まれていて、私はそのすべてに耳を澄ましていた。

　シンとした時間の中で黙っていると、自分の徹底ぶりが過剰ではないかと恥ずかしくなる瞬間もある。けれど、必要なことだと、そのたび自分へ言い聞かせた。

　なんでここまで妻にバレることを嫌うのか。それは、妻の機嫌を損なうからに他ならない。

　妻は、毎日食べることを加味した、完璧な栄養バランスで食事を用意してくれている。

　だから、冷凍なんかでそのバランスが崩れることを、ひどく嫌う。

　激怒するわけじゃないけど、目に見えてむすっとする。そして二日くらい、態度がそっけなくなる。私は居た堪れなくなる。

　私は妻を愛している。

そして、彼女も私を愛してくれる。不機嫌にさせたくなどない。

だから、どうしてもバレてはいけないのだ──。

　お湯が沸く直前、私はポットを台座から持ち上げ、音を立てずにお湯をゲットした。

　よし。あと一歩だ。

　用意していた、底が深い皿に冷凍の袋を乗せ、お湯を注ぎ始める。

お湯が跳ねないよう、垂らすように。そのときばかりは、手元に集中してしまった。

だから……油断した。

「ねぇ、何してるの」

　後ろから声がかかった。心臓が止まりそうになった。

　ゼンマイ仕掛けのように、ぎくしゃくと後ろを振り返る。そこには、パジャマ姿の妻。

なんてことだ。閉めるときの音を嫌って、リビングの扉を閉めなかったのがよくなかった。

　妻は腕を組んで、ジトっとした目で私を睨んでいた。

「こ、これは……」

　誤魔化しようはなかった。右手には電気ポット。前には冷凍のやつと、中途半端にお湯の入った皿……。冷や汗が頬を伝う。

「冷凍、食べようとしたんだ、隠れて」

「は、はい……」

　詰め寄ってくる妻は、私より背が小さいはずなのに、圧倒的なプレッシャーを放っていた。

「ご飯、言ってくれたら用意したのに。もう、私の味は嫌いになっちゃったの？」

「ま、まったくそんなことはなく……ただ、今日は、そういう気分というか、好奇心というか、で……」

「ふうん。あなたのことを思って、毎日私は気を遣ってるのに……飽きちゃったんだ。たまには、冷凍で、全然栄養のない食事で済ませても、いいんだ」

「いやいや、それは本当に、このあと、君のも頂くつもりだったさ！　空腹だったんだ！」

　そこは信じてくれと、私の方も彼女に歩み寄って、肩を掴んだ。妻も、私の必死な様子に少しだけ機嫌を直してくれたのか、「ふうん」と呟いた。

「でも、お腹が空いてるっていうのなら、私のをいつもの倍、食べたってよかったのよ……？」

「いやいや、さすがにそれは君が貧血になるだろう……。ただでさえ、私のために早起きまでしてくれているのに……」

「大丈夫よ、あなたのためにレバーも野菜も、毎日たくさん食べてるんだから」

　あっけらかんと言う妻を、今度は私の方が「おいおい、無理だけはしてくれるなよ……」と、肩を抱き寄せながらたしなめる。

　自分で言うのもはばかられるが、私の妻の愛情は、少々……いや結構、重い。

「はぁ」と私は諦めのため息を吐いた。

　ここまできたら、もう降参だ。今こうして妻の肩を掴んでいると、やっぱり、この小さな体で重い愛を注いでくれることに、報いるべきだと思ってしまう。

「申し訳ない。やはり今日も、君のを頂く。冷凍の方は──まだ開けてもないし、再冷凍できるだろう」

「うん」

　折れた私を見て、妻が満足そうに微笑んだ。

　それから私は妻の体を胸の中に抱き寄せて、その細い首もとに、牙を突き立てた。

　妻は優しく、私の背に手を回してくれる。

　いつものように私の口へ流れてくる彼女の血は、なんとも健康的なＯ型の味で──しかし後味には、彼女独特の、どろっとした深みがある。

　──私は幸せ者だ。

　夜勤勤めの凡庸な吸血鬼が、これほど健気な妻と暮らせているのだから。