第八話 マスターの過去
先代は、最後の日に、ひとつだけ私に言った。
すまなかった、と言えていたら、こんな店はいらなかった、と。
私はまだ、その一言を誰にも言っていない。
十一月二日、雨が降った。
十一月の雨は、十月の雨より冷たい。気温が九度まで落ちて、川から上がる白いものが、街灯の光を根元から食べた。傘をさしても肩が濡れる降りかたをしていた。
店の中の霧は、膝の下まで来ていた。
十月の終わりに足首の高さだったものが、一週間で膝に届いた。
座ると、丸椅子の脚が見えない。水位の上がった部屋で、椅子だけが浮いているように見える。
添島さんがいた。
Tシャツの人は、いなかった。
「あいつ、来ないな」
「先週も来てませんでした」
「そうか」
添島さんは、それ以上言わなかった。
カップが置かれた。
わたしは色を見た。
薄い。
黒ではなかった。濃い茶色で、灯りにかざすと向こうが透ける。五か月、この店のコーヒーは黒かった。少し赤みのある黒で、底が見えなかった。
底が、見えた。
「葉山さん」
添島さんが、こちらを向いた。
「話がある」
「車ですか」
「いや、ここでいい。店の中で話せる話だ」
わたしは、カップに手を触れずに待った。
「十年、俺は集めてた」
「何をですか」
「この店の話だ」
添島さんは、上着の内ポケットから、折りたたんだ紙を出した。
広げると、A4のコピー用紙が四枚あった。鉛筆で、細かい字が書いてある。表になっている。日付と、天気と、客の数と、短い覚え書き。
「これは」
「日報だ。うちの会社のとは別の」
わたしは、いちばん上の紙を見た。
日付が、十年ぶん並んでいた。行の数は多くない。年に十日か、多くて十五日。それがこの店の出た日だ。
「条件が揃った日を、全部書いてある」
「十年ぶん」
「最初の三年は書いてない。書きはじめたのは七年前だ。それより前は、思い出せる範囲で埋めた」
わたしは、指で行を追った。
六月と九月と十月と十一月に、印がかたまっている。梅雨と、秋雨と、初冬。夏の盛りと冬の深いところには、ほとんどない。
「気づいたことが三つある」
添島さんは、指を一本立てた。
「一つ。店が出る日は、年々増えてる」
「増えてる」
「七年前は年に九日だった。去年は十四日だ。今年はもう、三十四日ある」
わたしは、その数字を頭に入れた。
「二つ。客の数が減ってる」
指が二本になった。
「昔は奥の霧が、もっと遠かった。カウンターの端で切れてた。いまは膝まで来てる。霧が近いってのは、常連が増えてるってことだと俺は思ってる」
「増えてるのに、減ってるんですか」
「奥は増えて、手前は減ってる」
添島さんは、三本目の指を立てた。
「三つ目。これが一番でかい」
「何ですか」
「あんたは五か月で、掟の五行と、常連の話と、支払いの仕組みを知った。俺は十年かけて、それしか知らんように見えるだろう」
「そうは思ってません」
「思ってていい。俺も、そのつもりで喋ってきた」
添島さんは、指を組んだ。
「マスターは、代わる」
わたしは顔を上げた。
「代わるんですか」
「代わる。俺が最初に来たときのマスターと、いまのマスターは、別人だ」
「別人」
「俺は前のを、先代と呼んでる」
わたしは店主のほうを見た。
店主は、器を洗っていた。手が止まらない。この人は、自分の話をされているあいだ、いつも手を動かしている。
「先代は、どんな人でしたか」
「じいさんだった」
「いまの人も」
「いまのは、年が分からんだろう。先代は分かった。八十くらいの、痩せたじいさんだ。腰が曲がってて、サイフォンを持つのに両手を使ってた」
わたしは、その姿を思い浮かべようとした。
「話しかたも違った。あの人はよく喋る人でな。聞いてもいないことを喋る。天気の話と、豆の話と、あとは謝ってた」
「謝る」
「すまんね、すまんね、って言うんだ。何に対してでもない。コーヒーを出しながら、すまんね、と言う。癖だと思ってた」
添島さんはカップから指を離した。
「いつ代わったんですか」
「九年前の春だ。冬のあいだは先代がいて、春に来たら、いまのがいた」
「引き継ぎとか、説明とかは」
「なかった。俺が聞いたら、いまのマスターがこう言った。あの方は、終わりました、と」
終わりました。
その言い方を、わたしは頭の中で二度繰り返した。
「先代は、どこへ行ったんですか」
「知らん」
添島さんは、そこで初めて、わたしのほうを正面から見た。
「ただな。俺は先代に、一つだけ答えてもらったことがある」
「何を」
「うちの女房が、この店に来たことがあるかどうかだ」
わたしは、息を止めた。
「遺品にマッチがあった話は、したな」
「聞きました」
「あれを見つけて、店を探して、通いはじめて、半年くらいで聞いた。先代は、答えた」
「答えたんですか」
「答えた。いまのマスターは答えん。先代は答える人だった」
添島さんは、空のカップの底を見ていた。
「来ました、と言った。それから、日にちを言った」
「六月十七日だ」
添島さんは、そう言った。
わたしは、動かなかった。
動かなかったのは、驚かなかったからではない。驚きが体に届くまでに、時間がかかった。頭の中で、二つの日付が同じ場所に置かれて、重なって、それが何を意味するのかを、体が理解するのを待っていた。
「葉山さん」
「……はい」
「あんた、いま、顔が」
「妹が死んだ日です」
言った。
言ってから、ここが店の中だと気づいた。
三つ目の掟。隣の客と、そのことについて語ってはならない。
わたしの喉は、締まらなかった。
言えた。
「おい」
添島さんの声が、鋭かった。
「あんた、いま」
「言えました」
「三つ目だぞ」
「言えました」
わたしは、自分の喉に手を当てた。
九月に、この店で「お悔やみ申し上げます」の続きが出なかった。十月には、少女に呼びかけようとして三つの音が出なかった。掟は、こちらの意思と関係なく、口の中で言葉をほどく。
今夜は、ほどけない。
「マスター」添島さんが言った。「三つ目は、どうなってる」
店主は、答えなかった。
答えない代わりに、床のほうを見た。膝の高さの霧が、カウンターの脚のあたりで回っている。
「一つ破ると、あとが緩むんですか」
わたしは聞いた。
「掟は、五つで一つです」
店主は、そう言った。
「五つで、一枚の紙です。一行が破れると、他の行も、同じぶんだけ薄くなります」
「じゃあ、いま」
「四行ぶん、薄くなっています」
わたしは、戸口の貼り紙を思い出した。飴色に焼けた和紙。虫食いの穴が二つ。無骨な墨の字。
あれが、薄くなっている。
わたしが十月二十六日に、おかわりをくださいと言ったせいで。
添島さんが、わたしのほうを向いた。
この人が驚くところを、わたしは初めて見た。
「同じ日か」
「同じ日です。十年前の、六月十七日」
「時間は」
「夜の十時ごろです」
添島さんは、カウンターに両手をついた。
「うちのが家を出たのは、その日の夕方だ。俺は乗務で、朝の四時半に上がって、家に帰ったら鍵が開いてた」
わたしたちは、しばらく黙っていた。
振り子時計の音がしていた。左へまわる針が、いつもの速さで動いている。
「マスター」
添島さんが言った。
「はい」
「あの夜、うちの女房と、この人の妹は、両方この街にいた」
「はい」
「二人とも、あんたらの店に関わってる」
「はい」
「偶然か」
店主は、布巾を置いた。
「あの夜は、条件が揃っていました」
「聞いてない」
「揃った夜には、呼ばれる人が増えます」
「増えるだけか」
「増えるだけです」
店主は、そう言った。
言い方に、逃げがなかった。増えるだけだ、と言い切った。それが本当かどうかを確かめる方法は、わたしたちにない。
「もう一つ聞かせてください」
わたしは言った。
「先代の人は、なぜ店主になったんですか」
「代を継ぐ方には、条件があります」
「条件」
「謝れなかった方です」
店内の霧が、膝のあたりで揺れた。
「謝りたい相手に、謝れないまま終わった方が、ここに来ます。来て、この仕事をします。次の方が現れるまで」
「次が来たら」
「解放されます」
「どこへ」
「私は知りません。まだ、行っていませんので」
わたしは、その答えを聞いて、この人が「私」という言葉を使ったことに気づいた。
五か月で、二度目だった。一度目は八月で、逃げられた人をうらやましいと思ったことがある、と言った。
「先代の人は」わたしは言った。「誰に、何を謝れなかったんですか」
店主は、答えなかった。
「答えないんですね」
「私が申し上げることではありません」
「じゃあ、一つだけ」
わたしは、カップの薄い茶色を見ていた。
「先代の人は、うちの祖父ですか」
店内が、静かになった。
添島さんが、わたしのほうを向いた。
「なんでそう思う」
「看板です」
わたしは戸口のほうを見た。木の看板は外にある。ここからは見えない。
「GG。わたしはあれを、ジジィと読みました。読んだから、あの路地に入りました。祖父の呼び名です。妹がつけました」
「そりゃ、あんたの読み方だろう」
「そうです。わたしの読み方です」
「じゃあ」
「祖父は、十年前に死にました。妹が死んだ、そのあとです」
わたしは、指を組んだ。
「病気でした。もともと悪かったんです。医者は、半年か一年と言ってました。……三か月でした」
添島さんは、何も言わなかった。
「葬式のとき、母が言いました。おじいちゃんは、自分のせいだと思って死んだ、って」
「なぜだ」
「分かりません」
その一言を、わたしは十年、そのまま置いていた。
母には、九月に一度、電話をしている。
用件は親戚の法事の日取りで、十五分喋った。祖父の話は出なかった。雫の話も出なかった。母とわたしのあいだで、その二つは、十年前から議題に上がらない。
上がらないのは、母が避けているからだと思っていた。
いま、分かる。
議題を出すのは、たいてい、先に喋りはじめたほうだ。母は喋りはじめない人で、わたしも喋りはじめない人になった。二人とも喋りはじめなければ、そのまま十年が経つ。
なぜ祖父が自分のせいだと思ったのか。母がなぜそう言ったのか。聞けば分かることだった。母は生きている。電話をすれば出る。
聞かなかった。
真昼のことも聞かなかった。祖父のことも聞かなかった。十年、わたしは何一つ聞かないできた。
聞かないから優しい、と誰かが言った。
わたしは優しくない。ただ、聞かなかっただけだ。
「マスター」
「はい」
「先代の人は、コーヒーを飲みましたか」
「いいえ」
「あなたも飲まない」
「はい」
「代を継ぐと、飲めなくなるんですか」
「そうではありません」
店主は、伏せた器を見ていた。
「飲む理由が、なくなるんです」
十一月五日、わたしは会社の引き出しから携帯電話を取り出した。
十年前から電源の入らない、折りたたみの一台。銀色の塗装が角から剥げて、ヒンジに細い傷が二本。画面側の角が欠けて、そこだけ白い。
充電器も出した。灰色のコードが輪ゴムで留めてある。輪ゴムは触れたら切れた。
デスクの下のコンセントに挿した。
十分待った。
何も起きなかった。ランプがつかない。画面も変わらない。三十分待って、コードを別のコンセントに挿し替えて、また三十分待った。
同じだった。
昼休みに、市内の携帯ショップに行った。
カウンターに置いて、事情を話した。十年前の機種で、十年通電していない、中のデータを見たい、と。
対応した店員は、二十代の前半に見えた。名札に、下の名前だけが書いてある。
「たぶん、過放電です」
「過放電」
「電池が、決められた容量より下まで放電してしまうと、それ以上使えないようにロックがかかるんです。安全のためです。そのままだと、充電器を挿してもランプもつきません」
「壊れてるわけじゃないんですか」
「壊れてないことが多いです」
店員は、奥から小さな機械を持ってきた。
「電池パックを外して、これで診断して、ロックを解除します。解除できれば、充電できるようになります」
「できないこともある」
「あります。十年だと、五分五分だと思ってください」
わたしはうなずいた。
店員は背面のカバーを外して、電池パックを取り出した。薄い板を、機械の端子に当てる。画面に数字が出た。
「いけます」
その一言で、わたしの喉が鳴った。
三分ほど当てて、電池パックを本体に戻して、充電器につないだ。
「電源、押してみてください」
わたしは、その場所を探した。十年前の機種のボタン配置を、わたしは知らない。妹の携帯だ。触ったことがない。
店員が、指で示してくれた。
押した。
画面が、光った。
十年、火の入らなかったものに、火が入った。
白くなって、それから、メーカーのロゴが出た。起動音が鳴った。短い、明るい音だった。店内のBGMの中で、その音だけが十年前から届いた。
待受画面が出た。
写真だった。
雫と、真昼が写っていた。
高校の入学式の日だ。制服が新しくて、袖が長い。二人ともピースをしている。うちの机の引き出しの封筒に、同じ写真の紙焼きがある。
わたしは、その画面を見ていた。
雫の顔が、あった。
見れば分かる。照合ではなく、分かった。目の形も、鼻も、笑うと右側だけ口が上がる癖も、ぜんぶある。
見れば、ある。
見なければ、ない。
「日付は、たぶんリセットされてます」
店員が言った。
「電池が完全に切れると、時計が初期値に戻るんです。今日の日付は入れ直せますけど、中の履歴に残ってる日時は、記録されたときのものが残ってます」
「履歴は、消えてないんですか」
「本体のメモリに入ってるものは、残ります。電話帳も、履歴も、メールも」
「見られますか」
「見られます。電波は入りません。解約されてるので、圏外表示のままです」
わたしは礼を言った。
店員は、料金はいらないと言った。
「うち、こういうの、たまに持ちこまれるんです」
「そうですか」
「多いのは、亡くなった方のです」
その人は、そう言って、機械を片付けた。
「留守電の声が残ってることもあります。開くかどうかは、お客さまが決めてください」
わたしは携帯を紙袋に入れて、会社に戻った。
戻って、仕事をした。四件の訃報を三行にして、確認の電話を三本かけた。定時で上がって、部屋に帰った。
部屋の電気をつけて、床に座って、紙袋から出した。
開いた。
待受画面の二人が、また出てきた。
メニューの操作は、店員が教えてくれた。着信履歴のマークを押す。
一覧が出た。
いちばん上。
ジジィ
６月１７日 ２１：５１
わたしは、その表示を見ていた。
事故は、夜の十時ごろだ。記事にそう書いてある。
九分前。
いちばん上ということは、それが最後の着信だ。通話時間の表示があった。
０分００秒
出ていない。
雫は、その電話に出ていない。
わたしは、二番目を見た。
ジジィ ６月１７日 ２１：４８
ジジィ ６月１７日 ２１：４５
ジジィ ６月１７日 ２１：４０
三沢 ６月１７日 ２０：５７
祖父は、四回かけていた。
九時四十分、四十五分、四十八分、五十一分。全部、出ていない。
事故は十時ごろだ。最後の着信から、九分。最初の着信から数えても、二十分ない。
その二十分のあいだ、車は県道を走っていた。
わたしは携帯を床に置いた。
置いて、両手を膝に置いて、そのまま座っていた。
祖父は、あの夜、四回かけた。
出ない。出ないから、またかけた。
そのあいだ、雫は車の助手席にいた。運転しているのは、免許のない同級生だ。夜で、雨で、県道で、街灯が少ない。
携帯が鳴る。
一回目。二回目。三回目。四回目。
出ない妹の膝の上で、あるいはポケットの中で、あるいはダッシュボードの上で、四回鳴った。
運転している子が、それを聞いている。
わたしは、メールのフォルダを開いた。
受信箱に、四十二件あった。ほとんどが友達とのやりとりで、日付は事故の前の一週間に集中している。絵文字が多い。短い。返事が早い。
送信箱に、三十八件。
その下に、もう一つフォルダがあった。
未送信ボックス（１）
指が、止まった。
開けば、そこに何かある。十年前の六月十七日に打たれて、送られなかったものが、一件。
わたしは、開かなかった。
理由は、自分でも分からない。開けば分かる。分かってしまったら、そのあとの自分がどうなるか、見当がつかなかった。
携帯を閉じた。
閉じてから、両手で持って、しばらくそうしていた。
わたしは、床の携帯を見た。
母は言った。おじいちゃんは、自分のせいだと思って死んだ、と。
理由は、ここにあった。
十年、わたしの会社の引き出しの中にあった。挿せば分かった。挿さなかった。
いや、挿しても点かなかった。
点かないことを、わたしは十年、言い訳にしていた。
言い訳は、四千円もかからずに消えた。
店員は料金はいらないと言った。無料でなかったとしても、数千円だ。十年、わたしはそれを払わなかった。払わない理由を、電池のせいにしていた。
わたしが四年やってきた仕事は、確かめる仕事だ。喪主の名前の漢字を二度聞く。通夜の時刻を三度読み上げてもらう。裏の取れない話は書かない。
その人間が、自分の家のことだけ、十年、一度も確かめなかった。
床に座ったまま、わたしは声を出そうとした。
出なかった。
九月から、そこは乾いている。
十一月九日、雨が降った。
わたしは携帯を持って行った。
コートの内ポケットに入れて、板塀のあいだを八歩歩いた。戸を引いた。鈴が鳴った。祖父の家の風鈴の音がした。
「濡れましたね」
「はい」
店の中の霧は、膝を越えていた。
歩くと、白いものが足のまわりで巻いた。水の中を歩くときの抵抗はない。抵抗がないのに、視覚だけが水の中にいると言っている。
添島さんはいなかった。乗務の日だ。
Tシャツの人も、いなかった。三週間、来ていない。
わたしは、まん中の席に座った。
店主がサイフォンを出した。
布を張った金具を、上の器にはめこむ。鎖を管に通す。先を引っかける。竹べらで位置を確かめる。二度直した。
わたしは、その顔を見ていた。
五か月、わたしはこの人の手ばかり見てきた。手だけが生きていると思っていた。顔は動かないと思っていた。
今夜は、顔を見た。
白髪を短く刈っている。皺が深い。目のまわりの皮膚が幾重にも折り重なる彫りかたをしている。年齢の見当がつかない。七十にも、九十にも見える。
目だけが違う。
黒目が大きくて、濡れていて、瞬きの回数が多い。子どもの目だ。
祖父ではない。
祖父の顔なら、わたしは覚えている。丸い顔で、鼻が低くて、耳が大きかった。笑うと歯が三本欠けているのが見えた。この人とは、どこも似ていない。
添島さんは、先代は八十くらいの痩せた老人だったと言った。それが祖父なら、この人はその次の人だ。
九年前の春に、代わった。
祖父が解放されて、この人が来た。
では、この人は誰だ。
謝れなかった人だ。誰に、何を謝れなかったのか。
わたしは、その問いを頭の中に置いた。
置いたまま、この人の手元を見た。
湯が上がりきって、粉が落ちた。竹べらを入れる。一度だけ。粉の面に切れ目を入れて、湯とすれ違わせる。
そこから、この人は何もしない。
腕を組むでもなく、時計を見るでもなく、ガラスの中を見ている。一分近く、そうしている。
その一分は、長い。
わたしは数えたことがある。八月に、心の中で秒を刻んで、五十八まで数えた。九月は六十二。十月は数えなかった。今夜、また数えた。
四十四。
短くなっている。
火を落とすのが早くなっている。それが手順の変更なのか、この店の時間の変化なのか、判断がつかない。判断がつかないものが、この五か月で増えつづけている。
数えているあいだ、わたしはこの人の顔を見ていた。
見ていて、思った。
この人は、待っている。
湯が落ちるのを待っているのではない。手はもう何もしていない。何もしないでいる一分を、この人は毎回、同じ姿勢で過ごしている。ガラスの中を見ているようで、焦点は合っていない。
待ちかたが、慣れている。
その一分のあいだに、動いた。
右の眉が、寄った。
眉間ではない。右の眉だけが、内側へ寄って、また戻った。何かを考えていて、考えの途中で引っかかったときの動きだった。
わたしは、その動きを見ていた。
見ていて、何も思わなかった。
見たことがある動きだった。見たことがあると思ったことすら、意識に上がらなかった。
わたしは、視線を手元に戻した。
戻したのは、見てはいけないものを見た気がしたからだ。人の顔をこんなに長く見るのは、取材でもやらない。相手が黙っている時間の顔は、記事にできない。記事にできないものを見つづけるのは、失礼にあたる。
そう自分に言って、目をそらした。
そらした一秒あとに、何かが引っかかった。
引っかかったものが何なのかを、確かめなかった。
火が落ちた。
二度目の竹べらが入る。黒が布を抜けて落ちてくる。
黒ではなかった。茶色だ。前回より、また薄い。
カップが置かれた。
「お代を」
「今夜は、何ですか」
「あなたが、お祖父さまの葬式で立っていた場所を」
わたしは、店主を見た。
「場所ですか」
「はい」
「記憶じゃなくて」
「場所です。あなたがどこに立っていたか。それだけです」
わたしは、思い出そうとした。
思い出せた。祖父の葬式は、市の北の斎場だった。夏で、暑くて、喪服の背中が濡れた。わたしは受付にいた。母が親戚の対応で動けなくて、わたしが記帳をさばいた。
その場所を、払う。
払ったら、どうなるのか。
「払ったら、わたしは祖父の葬式のどこにいたことになりますか」
「どこにもいなくなります」
「行かなかったことになるんですか」
「いいえ。行きました。立っていた場所が、なくなります」
わたしは、そのイメージを掴めなかった。
掴めないまま、飲んだ。
薄かった。祖父の淹れた一杯の味が、四分の一くらいの濃さで残っている。角砂糖の甘さが、遠い。
頭の芯が、少しだけ冷えた。
指先は、冷えなかった。
十月二十六日から、ずっと冷えない。
わたしは、内ポケットから携帯を出した。
カウンターの上に置いた。
「これ、妹のです」
言った。
言ってから、二つ目の掟に触れていないかを確かめた。名を語ってはいない。妹、とは言った。妹という語は、五か月ずっと使ってきた。通る。
店主は、カウンターの上の銀色を見ていた。
「十年前から電源が入りませんでした。過放電というやつだそうです。店で解除してもらったら、点きました」
「そうですか」
「着信履歴がありました。事故の九分前に、四回。全部、出ていません」
店主は、動かなかった。
「かけたのは、祖父です」
その言葉を出したとき、わたしは店主の顔を見ていた。
見ていて、気づかなかった。
この人の目のまわりが、そのとき、一瞬だけ濡れた。
わたしは、下を向いていた。カウンターの上の携帯を見ていた。だから、見なかった。
「マスター」
「はい」
「祖父は、解放されたんですよね」
「はい」
「次の人が現れたから」
「はい」
「その次の人が、あなたです」
「はい」
わたしは、カップの底を見た。
底が、見える。
「あなたは、いつからここにいるんですか」
「九年前の春からです」
「その前は」
「答えられません」
「答えられない、ですか」
「はい」
答えない、ではなく、答えられない、と言った。
この人は言葉を選ぶ。五か月見てきて、それだけは分かる。答えない、は選択だ。答えられない、は禁止だ。
「誰かに、止められてるんですか」
「掟は、五つです」
「あれはお客のためのものだと、前に言いましたよね」
「はい」
「あなたのためのものは」
「書いてありません」
「書いてないなら、なぜ守るんですか」
店主は、伏せた器を見ていた。
「書いていないほうが、重いんです」
わたしは、その一文を、そのまま受け取った。
受け取って、次の質問を用意して、用意したところで、時計が鳴りそうな気配がした。鳴らなかった。針は左へまわっている。速さは、いつもと同じだった。
「もう一つだけ」
「どうぞ」
「祖父は、誰に謝れなかったんですか」
店主は、答えなかった。
「妹にですか」
「……」
「妹に、すまなかったと言えなかった。だからここに来た。そういうことですか」
「私が申し上げることではありません」
「じゃあ、誰が言うんですか」
わたしは、声を大きくしていた。
大きくしたことに、自分で驚いた。この店で、わたしは一度も声を張ったことがない。
「祖父は死にました。妹も死にました。二人とも、もういません。誰が誰に謝るんですか。謝る人がいないなら、この店は何のためにあるんですか」
店主は、こちらを見た。
皺の中の、子どもの目で。
「あなたが、いらっしゃいます」
わたしは、口を閉じた。
「あなたは、生きています」
「……」
「生きている方が一人でもいるあいだは、まだ、済んでいません」
店主は、そう言った。
言い終えてから、布巾を畳んだ。畳んで、カウンターの端に置いた。
「マスター」
「はい」
「あなたが解放されるのは、次の人が現れたときですね」
「はい」
「現れる予定は」
「ありません」
「じゃあ、あなたはずっとここにいる」
「店があるあいだは」
わたしは、その言い方に引っかかった。
「店が、なくなることがあるんですか」
店主は、答えなかった。
答えない代わりに、カップのほうを見た。わたしの手元の、底の見える茶色いものを。
「この色は」わたしは言った。「戻りますか」
「いいえ」
「薄くなる一方ですか」
「はい」
「最後は」
「そろそろ」
わたしは立ち上がった。
膝の高さの霧が、立ち上がった動きで渦を巻いた。渦は、わたしの体を避けるように、外側へ広がった。
奥を見た。
紺色の肩が、霧の手前にある。
少女は掌を見ていた。指が線をなぞっている。端から端まで。前より、なぞる速さが遅い。
「おやすみなさい」
わたしは言った。
少女は、顔を上げなかった。
顔を上げないまま、口だけ動かした。
「おやすみ」
その声を聞いて、わたしは戸のほうへ歩いた。
歩きながら、内ポケットの携帯を確かめた。硬くて、四角い。十年ぶんの重さがある。
戸を引いた。鈴が鳴った。
祖父の家の風鈴の音がした。
一歩踏み出したところで、足が止まった。
違う。
祖父の家の風鈴の音ではない。
似ている。似ているが、同じではない。祖父の家の風鈴は、もっと高くて、短く鳴って、すぐ切れた。この音は、後ろに少し伸びる。伸びて、消えるまでに一拍ある。
わたしは、この音を知っている。
夏の朝だ。台所で、母が窓を開ける。風が通る。縁側の風鈴が鳴る。雫が起きてきて、麦茶を出す。冷蔵庫が閉まる音がして、それから風鈴が、もう一度鳴る。
祖父の家ではない。
うちの家だ。
十年前の六月十七日の朝、わたしと雫が最後に一緒にいた、あの台所の音だった。
わたしは戸口に立ったまま、鈴を見た。
真鍮の鈴が、揺れを収めるところだった。
マスターが淹れるコーヒーの香りを、わたしは「祖父の家の匂い」だと思っていた。違った。あれは、わたしと雫が最後に一緒にいた朝の、家の匂いだった。
