神様だって書き換えられる 〜暗闇が「神話を殺せ」と囁き嗤う〜

第9話 器納め

トベの朝は、水の音で始まった。

　マツヤマの朝とは違う。

　焼却炉の煙も、消毒薬の臭いも、処理班の怒号もない。

　目を覚ました時、トオルが最初に聞いたのは、山中を流れる細い水路の音だった。

　昨夜、遠征班はトベ山中路の簡易宿舎に泊まった。

　トオルは宿舎を出た。

　外には、朝の白い光が落ちていた。

　山の斜面には、濡れた陶土が白く露出している。

　水路のそばには、割れた器の欠片が昨日と同じように並んでいた。

　水は澄んでいる。

　底の石まで見えた。

　その水を、住人たちが汲んでいる。

　大きな桶に水を移す者。

　白い布を絞る者。

　水をかけ合う子供たち。

　誰も大声を出さない。

　ゆったりとした速度で朝が進んでいた。

「早いですね」

　声をかけてきたのはリクだった。

　彼はすでに記録板を持っている。

　寝癖は少し残っているが、筆記具の位置は相変わらず整っていた。

「水の音で起きました」

「僕もです。記録上は、五時十二分から水量確認開始。職人組合の動きは五時二十分から。器納めの準備は、五時三十七分開始」

「細かいな」

「細かくないと、あとで困ります」

　リクは水路の方を見た。

「ここが止まったら、マツヤマの飲用水が止まります。昨日の会議で聞いた通りです」

　トオルは頷く。

　澄んだ水を見ていると、どうしても昨夜までの血と雨水を思い出す。

　同じ世界にある水なのに、ここだけが別のものに見えた。

　アケミは少し離れた場所で、朝の地図を描き直していた。

　水路

　窯跡

　作業小屋

　祠

　器片の境界

　昨日ケモノが止まった場所

　彼女はトオルに気づいたが、地図からは目を離さなかった。

「おはようございます」

「おはようございます」

「眠れましたか」

　アケミが線を引きながら聞く。

「少しだけ」

「この水音で眠れない人もいます」

「アケミさんは？」

「私は眠れます。一定の音なので」

　アケミは地図の端に、小さく時刻を書き込んだ。

「マツヤマの夜よりは、ずっとましです」

　トオルは水路の音を聞いた。

　たしかに、ここには呻き声も、焼却炉の音もない。

「ずっと地図を？」

「朝の地形は、夜と違うことがあります」

「道が変わるんですか」

「変わることもあります。見え方だけの時もあります。でも、どちらにしても記録します」

　アケミはそこで、ようやく指先で地図の一点を叩いた。

「それと、昨日の戦闘地点ですが、境界の内側と外側で足跡の深さが違いました」

「足跡？」

「はい。ケモノは境界の外では踏み込めています。ですが、器片の列に近づくほど足が浅くなる。力を入れられなくなるのか、地面が受けないのかは不明です」

「トベの神の庇護ですか」

「記録上はそうなります」

　アケミは淡々と答えた。

「ただし、庇護は境界線に依存しています。器片が崩れた箇所では、足跡が内側へ寄っています」

　安全地帯ではあるようだ…

　　＊　　＊　　＊

祠は、小さかった。

　人の背丈ほどもない。

　屋根は古く、柱の根元には苔がついている。

　朱も金もない。鈴もない。願い事を書いた札もない。

　それなのに、近づくほど息が浅くなった。

　祠の前だけ、水音が少し遠い。

　水路はすぐそばを流れている。

　昨日も今朝も、同じように澄んだ音を立てていたはずだ。

　けれど祠の前に立つと、その音が一枚、薄い器の向こう側へ移ったように聞こえる。

　地面には、割れた器の欠片が円を描くように埋め込まれていた。

　茶碗の縁。

　皿の底。

　湯呑みの欠片。

　どれも割れている。

　けれど、乱れてはいない。

　壊れたものが、壊れたまま、正しい位置に置かれている。

　職人たちは、その円の外で動いていた。

　誰も祠を正面から見ない。

　誰も声を張らない。

　手順を確認する声さえ、自然と低くなる。

　ここは、願いを言う場所ではないのだと分かった。

　何かを頼む場所ではない。

　何かを許してもらう場所でもない。

　守ると決めたことを、守っているか見られる場所だった。

　トオルは、袖の上から右手首を押さえた。

　黒い輪は静かだった。

　静かなまま、そこにある。

　祠は小さい。

　古い。

　弱い神の住まいなのかもしれない。

　それでも、そこに立っていると、こちらの方が器の中へ入れられているような気がした。

　小さな祠の前に、トベ職人組合の代表であるスズメが立っていた。

　昨日、遠征班を迎えた年配の女性だ。

　袖に白い土の跡があり、手の甲には細かな火傷の痕がいくつも残っている。

　スズメは職人たちへ短く指示を出しながら、トオルたちを見る。

「器納めを始めます」

　レンジが護衛班を集めた。

　マヒロは眠そうな顔をしていたが、声は出さない。

　セキは相変わらず無言で周囲を見ている。

　オウギは水袋と荷の置き場を確認していた。

　宮司班も出てくる。

　カナメが先頭。

　ツヅラが携行祠の札を確認し、イオがそれを両腕で抱えている。

　携行祠の中で、白い球が水面に浮かんでいた。

　社の子は、ただ白い球として器の水の上で微かに脈打っている。

　スズメは社の子を見て、深く頭を下げた。

「神の子をお預かりするには、足りないものが多すぎます」

　カナメが答える。

「預けるわけではありません。分けていただきたいだけです」

「分けるものにも、礼は要ります」

「承知しています」

　スズメは頷き、職人たちへ合図した。

　白い布が敷かれる。

　その上に、一つの器が置かれた。

　白い器だった。

　ただ白いだけではない。

　青い色調で牡丹の花が描かれ、美しい陶器であった。

　縁は薄く、しかし危うさはない。

　手に取れば軽そうなのに、目で見ると山の石のような重さがあった。

　職人組合が今年焼いた、最高傑作。

　その器に米が少量盛られる。

　次に、ケモノの肉が細く切られ、器の隣へ置かれた。

　肉は赤黒い。

　だが、雑に切られてはいない。

　山の荒れを鎮める分け前として、きちんと整えられていた。

　さらに、清酒が注がれる。

　酒の匂いが、わずかに漂った。

　トオルにはそれがひどく贅沢なものに思えた。

　米も酒も、簡単に神へ差し出せるものではない。

　最後に、清い水が添えられる。

　職人たちは頭を下げた。

　誰も願い事をしない。

　助けてくださいとも、守ってくださいとも言わない。

　スズメだけが、静かに言った。

「今年も、水を濁らせません」

　職人たちが続く。

「今年も、器を偽りません」

「今年も、割れたものを隠しません」

「今年も、火を粗末にしません」

　祈りではなかった。

　約束だった。

　トオルはその光景を見ていた。

　神に願わない。

　神に嘘をつかない。

　神へ差し出すものを、手順として整える。

　トコユとは違う。

　お納めとも違う。

　ここでは、人間は神に喰われるために並んでいない。

　人間が作ったものを差し出し、その代わりに水を守ってもらっている。

　背後で、ナニカが退屈そうに声を漏らした。

【へえ】

【人間に器を焼いてもらって】

【米と酒をもらって】

【それで満足なんだ】

　トオルは返事をしない。

　白い器を見る。

　弱い神なのかもしれない。

　人間の手が必要で。

　米と酒と肉が必要で。

　器に納まらなければ、形も保てないのかもしれない。

　だが、この神は水を守っている。

　人を喰わずに。

　それを、小心者とは思えなかった。

　器納めが終わると、スズメは小さな器をもう一つ持ってきた。

　新しい器ではない。

　古い器だった。

　何度も使われてきた跡がある。

　だが、ひびはない。

　白い表面に、水の跡だけが薄く残っている。

「社の子へは、こちらを」

　ツヅラが受け取る。

　丁寧に布で拭き、器の底を確認し、カナメへ視線を送る。

　カナメは頷いた。

「イオ」

「はい」

　イオは携行祠を下ろした。

　手が少し震えている。

　緊張しているのが分かった。

　ツヅラが小さな器へ水を注ぐ。

　トベの清水。

　そこへ清酒を一滴落とす。

　さらに、米を三粒。

　スズメが最後に、白い器の縁へ指を添えた。

「トベの神より、器と水を分けます」

　イオが深く頭を下げる。

「社の子に、いただきます」

　携行祠の中の白い球が、強く震えた。

　水面が揺れる。

　最初は、ただ波紋が広がっただけだった。

　次に、白い球の輪郭がほどける。

　溶けたのではない。

　壊れたのでもない。

　内側から、別の形が出てくる。

　小さな耳。

　細い鼻先。

　水を払うような尾。

　白い球は、器の水面の上で、小さな狐の姿を取った。

　純白だった。

　ただの毛並みの白ではない。

　陶器の白。

　水の底の石の白。

　朝の光を受けた紙垂の白。

　手のひらに乗るほど小さい。

　それでも、ただの獣ではないと分かった。

　足元には水の輪が残り、尾の先には淡い光が宿っている。

　イオが息を呑む。

「社の子……」

　白狐はゆっくり目を開いた。

　瞳は、まだ幼い。

　水面のように揺れている。

　狐は一度だけイオの袖へ近づいた。

　イオが手を伸ばしかける。

　だが、狐はすぐに祠のそばへ戻った。

　ツヅラが小さく息を吐く。

「輪郭が安定しました」

　カナメは厳しい顔のまま言う。

「まだ弱い」

「それでも、形を持ちました」

　ツヅラの声には、わずかに安堵があった。

　マヒロが小声で呟く。

「狐……っすか」

　レンジがその肩を軽く叩く。

「騒ぐな」

「すみません。でも、思ったより……」

「可愛いと言ったら怒られるぞ」

　マヒロは口を閉じた。

　白狐は、祠のそばで周囲を見回していた。

　トオルの方を見る。

　小さな耳が伏せられる。

　トオルは右手首を動かさない。

　近づかない。

　ただ見ている。

　白狐はトオルの袖の下を見た。

　それから、少しだけ身を低くした。

　怯えというより、警戒。

　まだ知らないものを見ている反応だった。

　　　　＊　　　＊　　　＊

　器納めの後、遠征班は中継小屋へ戻った。

　各々が道中経路の確認中にスズメが小屋へ入ってきた。

　手には、小さな布包みを持っている。

　中には乾いた米と、焼き締めた小さな杯が入っていた。

「道中用です」

　スズメはイオへそれを渡した。

「社の子に何かあれば、水を一滴。米を一粒。杯へ落としてください。大きな助けにはなりませんが、形を思い出す支えにはなります」

　イオは両手で受け取る。

「ありがとうございます」

　スズメは少し迷ったように、ウチコの方角を見た。

「この先へ行くなら、日が落ちる前に町の中へ入らない方がいい」

　レンジが顔を上げる。

「理由は」

「分かりません」

　スズメはそう言った。

　嘘ではない声だった。

「ただ、戻ってきた者はみな、日暮れの後でした。戻ってこなかった者も、日暮れの後に消えています」

　それ以上、スズメは言わなかった。

　言葉にすれば、何かを呼んでしまうとでも思っているようだった。

　アケミが地図に短く印を入れる。

「ウチコ到着予定時刻を早めます。日没前に外縁まで確認。内部侵入は状況次第」

　レンジは頷いた。

「夜に入る選択肢は消す」

　マヒロが小さく息を吐く。

「昼なら安全ってわけでもないんすよね」

　誰も答えなかった。

　白狐になった社の子が、イオの袖の陰で耳を動かす。

　トオルには、何も聞こえなかった。

　だが、社の子は確かにウチコの方を見ていた。

　背後で、ナニカが嫌そうに笑う。

　【ふうん】

　【あっち、余白が汚い】

　【まだ遠いのに】

　トオルは返事をしなかった。

　ただ、記録帳の端に小さく書いた。

　ウチコ方面。

　社の子、反応。

　音なし。

　気配のみ。

　水路の音は、まだ澄んでいた。

　けれど、その澄んだ音の向こうに、何かが混じり始めていた。