神様だって書き換えられる 〜暗闇が「神話を殺せ」と囁き嗤う〜

１話 暗闇が読んでいる

神に閉じられた世界、シコク。

そこでは人が神に納められ、納め損ねたものはゾンビとなって街へ戻る。

マツヤマ区画管理所の臨時職員トオルは、ある日、読んではいけない記録を読んでしまう。

そして暗闇に、印をつけられた。

---

　マツヤマ区画管理所の朝は、いつも紙の匂いがする。

　電子台帳への移行は何年も前から進められているはずなのに、封鎖区域課の奥には、まだ古い紙束が山のように残っていた。黄ばんだ報告書。角の潰れた地図。誰が貼ったのか分からない付箋。何度も修正され、修正されたことさえ忘れられた記録。

　トオルの仕事は、それらを一枚ずつ確認して、残すものと捨てるものに分けることだった。

　重要な仕事ではない。

　少なくとも、正規職員たちはそう思っている。

　臨時職員のトオルに回されるのは、だいたいそういう記録だった。誰も読みたがらない。けれど、捨てるには少しだけ気味が悪い。だから誰かが最後に目を通さなければならない。

　その“誰か”に、トオルはよく選ばれた。

「トオル、北側倉庫の古い封鎖台帳、午前中に見ておいて」

　隣の机から、ミオが声をかけてきた。

　ミオも臨時職員だった。トオルより少し若い。紙資料が苦手で、端末処理は速い。人の名前を呼ぶ癖がある。

「北側倉庫って、昨日も出なかったか」

「出ました。でも昨日のは西側です。今日は北側です」

「違いが分からない」

「分からないから残ってるんですよ、ああいうの」

　ミオは笑って、トオルの机に薄いファイルを置いた。

　表紙には、かすれた文字でこう書かれていた。

　旧中央地下連絡路。

　トオルは、少し眉を寄せた。

「これ、まだ残ってたのか」

「知ってるんですか？」

「名前だけ。中心街の地下にあった古い通路だろ。今は封鎖済み」

「そうらしいです。わたし、場所は知らないですけど」

　知らない。

　その言い方が普通だった。

　この区画には、そういう場所がいくつもある。地図には載っているのに誰も行かない場所。昔はあったらしいが、今は誰も詳しく覚えていない場所。封鎖された理由だけが残り、何故封鎖したのかが曖昧になった場所。

　トオルはファイルを開いた。

　最初の数枚は、普通の封鎖記録だった。

　老朽化。地盤沈下。迷入事故。夜間立入禁止。未確認の空間拡張。

　珍しくはない。

　けれど、奥のページへ進むにつれ、記録の体裁が崩れていった。

　項目名が欠けている。

　日付が途中から消えている。

　担当部署の欄に、見慣れない文字列が残っていた。

　基ー■■保全■ー

　四国ー部■■基地

　トオルは手を止めた。

　その下に、別の筆跡で短く書かれている。

　見るな。

　読むな。

　返事をするな。

　トオルはその三行を、しばらく見ていた。

　警告文にしては乱れている。

　走り書きにしては、筆圧が強い。

　誰かが焦って書いたのではない。

　恐怖に震えながら書いたような字だった。

「シノさん」

　トオルは古い紙資料の棚へ向かって声をかけた。

　棚の向こうで、老婦がゆっくり顔を上げる。

　シノは正規職員だった。年齢は分からない。誰に聞いても「昔からいる」としか返ってこない。封鎖区域台帳と紙資料の扱いについては、管理所で彼女に逆らえる者はいなかった。

「なんだい」

「この記録、見たことありますか」

　トオルはファイルを差し出した。

　シノは表紙を見て、目を細めた。

　その目が、ほんの一瞬だけ止まった。

「旧中央地下連絡路かい」

「この下の文字です。基……何かの保全？　四国の基地って読めますけど」

「知らないね」

　返事は早かった。

　早すぎた。

　シノはファイルを閉じるように、表紙を軽く叩いた。

「古い台帳には、そういうのが混じるんだよ。部署名も、施設名も、今と合わない。読めないものは読まない。臨時の仕事は、無理に解くことじゃない」

「でも、警告みたいな追記があります」

「なら、なおさらだ」

　シノはトオルを見た。

「見るな、読むなって書いてあるものを、わざわざ読むんじゃないよ」

「それ、仕事としてはだいぶ無理があります」

「仕事より大事なこともある」

　そう言って、シノはファイルをトオルに返した。

　それ以上は何も言わなかった。

　知らない、という顔ではなかった。

　思い出したくない、という顔だった。

　昼を過ぎる頃には、その記録は端末上から消えかけていた。

　トオルが紙台帳と照合しようとすると、施設番号の一部が空欄になる。再読み込みをしても戻らない。地図データを開くと、中心街の地下構造図に、不自然な余白があった。

　そこに何かがあったはずなのに、地図の方がそれを表記できない。

　そういう消え方だった。

　トオルは画面を閉じた。

　こういう記録は、放っておくと消える。

　消えた後は、最初からなかったことになる。

　誰かが困るわけではない。

　誰かが怒るわけでもない。

　ただ、そこに何かがあったという事実だけが、きれいに片づけられる。

　トオルはそれが嫌いだった。

　勤務後、トオルは中心街へ向かった。

　夕方の中心街は、まだ人が多い。商業棟の明かり、帰宅する職員、閉鎖線の黄色い標識。日常は、壊れた世界の上にも平気で積もっていく。

　旧中央地下連絡路の入口は、中央封鎖区にある商店街手前古い階段の先にあった。

　地上から見ると、ただの封鎖シャッターだった。横には案内板の跡がある。施設名は剥がされている。下半分だけ残った矢印が、地下へ向いていた。

　封鎖は厳重ではなかった。

　厳重にする必要がないのだろう。

　誰もここを覚えていないのだから。

　トオルは管理所の簡易端末をかざした。反応はない。

　次に、紙台帳に挟まっていた古い解除札を試す。

　シャッターが、低い音を立てて開いた。

　地下は暗かった。

　非常灯は点いている。けれど、その光は通路全体を照らしていなかった。壁のタイルは湿り、古い広告の跡が黒く浮いている。地下なのに、遠くで紙をめくるような音がした。

　トオルは携帯しているライトをつけた。

　通路は、記憶していたより長かった。

　いや、トオルにこの通路の記憶はない。

　それでも、長すぎると思った。

　途中で、案内板があった。

　出口名は剥がれている。だが、その下に別の文字が浮き上がっていた。

　『我々は何をしたのか』

　トオルは息を殺した。

　さらに奥へ進むと、通路の空気が変わった。

　商業施設の地下ではない。駅でもない。避難路でもない。壁が厚くなり、天井が低くなり、床には細い溝が走っている。排水溝に見えたが、水は流れていない。

　突き当たりに、隔壁があった。

　古い金属扉。

　ひび割れた銘板。

　ライトを当てる。

　文字が見えた。

　基底■実保■機構

　■国支部■■基地

　記■保持優■

　その下に、刃物で削ったような文字が刻まれている。

　見る■。

　読■な。

　■■を■るな。

　トオルは、喉の奥が乾くのを感じた。

　帰るべきだ。

　シノの声が頭に浮かんだ。

　読めないものは読むな。

　けれど、ここまで来て帰れば、この記録は消える。

　この場所が何だったのか、誰も知らないまま終わる。

　トオルは扉に手をかけた。

　鍵はかかっていなかった。

　中は、記録室だった。

　棚は倒れ、書類は床に散らばっている。端末は黒く焼けている。壁には古いモニタが並んでいたが、どれも消えていた。

　部屋の中央に、机があった。

　その上に、一枚の紙が置かれている。

　紙は古い。だが、妙に綺麗だった。

　黄ばみも破れも少ない。そこだけ時間が避けたように残っている。

　手書きだった。

　震えた文字。

　急いだ文字ではない。

　最後まで書かなければならないと分かっていた者の文字。

　トオルは紙を持ち上げた。

　最初の数行は、ほとんど読めなかった。

　文字が欠け、ところどころ黒く抜け落ちている。

　読めたのは、断片だけだった。

　我々は、記録した。

　名を与えた。

　忘れられるはずのものを、保存してしまった。

　世界は避難所として改稿された。

　正常だった世界は、すでに敗北している。

　トオルは意味を理解できなかった。

　けれど、最後の一文だけは、はっきり読めた。

　これを読む者がいるなら。

　君はもう、読まれている。

　その瞬間、部屋の中で音がした。

　ぶつり。

　壁のモニタが一台、点いた。

　次に二台。

　三台。

　割れていた画面まで、順番に白く光る。

　全部の画面に、同じものが映っていた。

　目だった。

　人の目に見えた。

　けれど、瞬きの間隔が人間ではない。

　トオルは後ずさった。

　すべての目が、同時に動いた。

　すべてが、トオルを見た。

　モニタの一つに、文字が滲む。

　【見つけた】

　次の画面に、続きが出る。

　【まだ壊れてない】

　別の画面。

　【よかった】

　トオルは声を出せなかった。

　目は瞬きをする。

　そのたびに、部屋が少し暗くなる。

　トオルの手の中で、紙が冷たくなる。

　逃げようとした。

　だが、足が動かない。

　画面の目が、笑ったように細くなった。

　【もう、閉じないで】

　紙の余白に、最後の文字が浮かぶ。

　【次も読めるように印をつけるね】

　右手首が、氷のように冷えた。

　何かが巻きつく感覚があった。

　それは痛みではない。

　名前を書かれるような、嫌な感覚だった。

　トオルは息を吸った。

　返事をしてはいけない。

　本能がそう思った。

　けれど、返事をしたかどうかを確かめる前に、意識は暗闇へ落ちた。

---

お読みいただきありがとうございます。

この世界では、神様は救いではなく災害に近いものです。

トオルが読んでしまった記録、そして彼を見つけた暗闇。

ここから少しずつ、シコクという閉じた世界の輪郭を出していきます。

続きが気になったら、ぜひフォローやコメントをいただけると励みになります。