ⅩⅠ．ギター
「チュイ～ン」
初めて目の当たりにする、チョーキングの音色。
『カッチョイ～』
ぼくはシビれた。
「テケテケ・テケテケ」
ステレオから流れる音に合わせ、同じフレーズが繰り出される。
「チュイ～ンン…」
ギターには、プレイヤーの指遣いや息遣いが伝わってくるようなところがある。
「チュイ～ン・チュイ～ン」
鳥肌が立ってくる。
「チュイン・チュイン」
「ギターは男の武器」。小脇に抱えた姿は、マシンガンみたいで・とんがっていて、カッコイイ。
「ギュイ～ン」
そして何より、エレキの変幻自在でパワフルな音色。
『スゲ～』
ぼくは、すっかり感心していた。
「♪」
あれから…剣道の練習試合から…数日後のこと。ぼくはデブトンといっしょに、ふたたびＹ西中の近くにいた。
この夏休み、デブトンの家も、ぼくの家と同様、引っ越しをしたのだ。ぼくたちの住む地区からだと、Ｙ西中より少し先。さらに西の方角だ。中古住宅だけど、部屋がいっぱいある、かなり広い家。
ぼくは誘われるまま、ひとり、そこに遊びに行ったのだけど…でも、まだ荷物も片付かない中、デブトンの家族もいたので、何か落ち着かない。
（中一のデブトンの妹は、ちょっと天然パーマが入っていて、兄と違い色が黒いけど、眼がパッチリしたエキゾチックな顔立ちで、八重歯のカワイイ娘。まあ親友の妹だから、ヘンな気は起こさないようにしよう。どちらにしろぼくは、ナゼか同級の子にしか目が向かない男だったし…今にして思えば、年下にターゲットを定めるべきだったのかもしれない。えてして学生の時期…ましてや中学生なんて、女の子のほうが大人びているのだから）。
そこでぼくたちは、Ｙ西中のすぐ近くにある、デブトンのイトコの家におじゃまする事にしたのだ。
「ナゼか」と言えば…その、ぼくたちと同級の、Ｙ西中に通うデブトンのイトコは、当時ぼくが知るかぎりでは、一番のレコード・コレクター。
すでに面識もあったし、「レコードでも聴きに行こうよ」という事になったからだ。
（デブトンも、ぼくが訪れたのをいい事に、引っ越し作業から解放されたかったのだろう。ぼくは、いい口実に使われてしまったわけだ）。
デブトン家の新居から、自転車なら十分もかからない。Ｙ西中のすぐそば。道一本・東にへだてた住宅街の、赤い屋根の木造家屋。
（ぼくは小柄で細身な彼を通して、マルチ・プレイヤー「トッド・ラングレン」氏や、『進歩的ロック』界の旗手的グループ「ピンク・フロイド」を知った）。
そして・その日は、みっつ年上の、彼のおにいさんも家にいたのだけど…
「どんなの聴くんだい？」
小脇に茶色のグラデーションのレスポールを抱え、ラフな格好でベッドの端に腰掛けたおにいさんは、ぼくにそう訊いてくる。
「エ～。最近は、ビーチ・ボーイズとか、チャック・ベリーとか…（好きなんです）」
「オールディーズか」
「（ええ）」
ぼくはうなずく。
まあぼくは、初対面の人とは、うまくしゃべれなくて…語尾が濁りがち。
（ちなみに、今でも「オールディーズ」と呼ばれる音楽は、７０年代なかばの・あの頃すでに、「オールディーズ」と呼ばれていた。「クラシック」が、永遠に「クラシック」であり続けるようなものだ）。
『ジミー・ペイジみたいだ』
そんな第一印象。
この時期ちょっと暑苦しいけど、パーマのかかったロン毛は、「ジミー・ペイジ」さんのそれを、少し短くした感じ。
（「ジミー・ペイジ」氏とは、当時、「エリック・クラプトン」氏・「ジェフ・ベック」氏と並ぶ『三大ギタリスト』の一人に数えられた、ロック・バンド「レッド・ツェッペリン」のギタリスト）。
合間・合間に話をしながら、おにいさんは、レコードから繰り出されるギター・フレーズと同じ音で弾きまくる。
ぼくは、ただただ感心。その指遣いに見入っていた。
（小学校・以来の仲良し、石屋の倅「アキオ」も、中学に入った頃から音楽狂いになったけど、テクはだんぜん上だ）。
『こういうやり方もあるんだな』
「コピー」なんて言葉を聞いた事はあったけど…ぼくは音楽とは、譜面とニラメッコして学ぶものだと思っていた。
幼稚園の頃、ピアノを習っていたのに、どういうわけか、「おたまじゃくし」をまったく理解できなかったぼく。
そんな人間には、縁遠いものだと思っていたのだけど…
『きっと、すごく練習したんだろうな…』
この・おにいさんみたいに、耳から聴いて、自分で音を出しておぼえていく…という方法もあるわけだ。
最後に「ズシーン！ ズシーン！」と、ヘビーなフレーズが繰り返される。
『あの時かかっていたレコードは、なんだったんだろう？』
初めて聴いたヤツだからおぼえていないが、「ディープ・パープル」などの“ハード・ロック”か“ヘビメタ”系だった。
(あの頃は・まだ、「ヘビー・メタル」なんてジャンルは無かったかもしれない)。
『すごいな～』
この春、高校は卒業したのだが、アメリカは九月新学期。来月から、向こうに留学するんだそうだ。
『アメリカン・グラフィティーみたいだ』
だから、何かと忙しいのだろう。「ゆっくりしてきなよ」の言葉を残して去って行く。そんな後ろ姿を見ながら…
『世の中には、変わった人や凄い人もいるんだな～』
ぼくはそう思ったけど…かく言うぼくだって、けっこう「変わり者」なのかもしれない。
「♪〜♪…」
残されたぼくたち…ぼくと、デブトンと、イトコくんは、それから何枚か新着のレコードを聴いた。
『あんな・おにいさんがいるんじゃ、当然だよ』
でも、だんだんウトウトしてくる。
若者は、ナゼだか理由もなく、眠たくなるものだ。そのうち…
『アレ？』
ぼくは、人の気配で目を覚ます。
フト顔を上げると、部屋のフスマを少し開けて、見知らぬオジサンがコッチを見下ろしている…。
『ここはどこ？』
ぼくは寝ボケまなこで、あたりを見回す。
レコード・プレイヤーのターン・テーブルは、虚しくカラ回り。アームは一番内側で、ポツン・ポツンと一定の周期でハネている。
『ああそうだ！』
でも、イトコくんはいないし…デブトンは、人目につかない縁側で、スヤスヤとお昼寝中…。
『コ、コンチハ～』
ぼくは、コクンとお辞儀する。
向こうにしてみれば、「見知らぬ」のはこっちの若者だ。つまりは、この家の御主人だったようだ。
ぼくは他人の家に上がり込んで、ひとり堂々と、「大の字」になって寝ていたわけだ。
『カッコワリ～』
でも・きっと、あのおにいさんのギター・テクのおかげで、ぼくはこの時の事をよ～くおぼえているわけだ。
たった一回きりの出会いだったけど…でも・それで、ぼくが「ギター・プレイヤー」に目覚める事はなかった。
（すでに、アキオから譲ってもらった、ウエスターン・タイプの「アコギ」…「アコースティック・ギター」。つまり、生ギターのことだ…は一本持っていたけど）。
あんなに凄いものを見せられたんじゃ、かえって逆効果。
それに、ぼくには他に目指すものがある。
音楽に関しては…
『ぼくは、生涯「いち」リスナーでいいよ」
