Ⅹ・試合
「暑中見舞い」が「残暑見舞い」に変わった頃…つまり「お盆」が過ぎた頃…ぼくは早朝、自転車で家を出る。
今日は、Ｙ西中学校「剣道部」との練習試合だ。
（ぼくの街の中学には、東西南北よっつの「Ｙ」がある。Ｙ東・Ｙ西・Ｙ南・Ｙ北。もちろん他にも中学はあるけど、このよっつは旧制の頃からある、旧い学校だそうだ。ちなみに、ぼくの学校は「Ｙ北中学校」）。
剣道をやっていた頃のぼくは、いつも「必殺技」ばかり考えていた。
「ブルース・リー」師匠をマネた変なステップを踏んだり、竹刀を縦横無尽に振り回す。そして、相手の竹刀を腕でかわして…
（真剣じゃないから、切れっこないのだ。それに、「面」＝頭のてっぺん・「胴」＝右脇腹・「小手」＝右手首。そこに入らなければ、「一本」にはならない。ちなみに、「篭手」とは小手…手先の部分にはめる防具…の事で、「技」の場合は「小手」と言う。なお、中学以下では、「突き」は禁止されている）。
そして、返す刀でメンを打つ。これは、マスケーやホーチャンも使う技（？）となった。
（実際ぼくは、打たれ強かった）。
三年生になってから、すでに卒業した先輩が練習に来た事がある。ぼくと竹刀を交えた先輩は、ぼくのそんな動きにとまどっていた。
『コイツ、やりずらいな』
面の奥に見える先輩の顔には、そんな表情が浮かんでいた。
さて…試合は、Ｙ西中で行われる。
学校に集合したぼくたちは、自転車でＹ西中を目指す。自転車なら、三十分といったところ。
さすがにこういう時は、顧問の先生も登場し、車で防具を運んでくれる。
（もちろん、女子の剣道部員もいたけど…まったく別の集まりみたいで、こういう時でもなければ、交流はほとんどなかった）。
Ｙ西中を目指して自転車を漕ぐぼくは、ちょっぴりドキドキ。
経験年数は長かったけど、ぼくはほとんど大会に出た事がない。公式戦は、小学生の時に一度、市の大会に出場した事があるだけだ。
でも、「習っていた」とは言っても、市の「剣道教室」。「道場」などと違って、実戦向けの稽古をやっていたわけじゃない。右も左もわからないまま、一回戦で簡単に負けてしまった。
『まあ今回は練習試合。気楽にやるさ』
Ｙ西中の体育館に入ると…素足に伝わる、ひんやりとした床の感触が心地好い。
（冬はコイツがつらいのだけど）。
今日はランダムに、Ｙ西中の人たちと対戦するのだが…実際に自分で「剣道」を始めるまで、ぼくには、「剣道は、寡黙な男のスポーツ」というイメージがあった。
でも実は、かなりやかましい。
「気合」や「威嚇」のため、声を張り上げる。下手は下手なりに、「ヤル気」のあるところを見せなくてはならないし、だいたい、どんなに見事な「剣さばき」を見せようと、当たった瞬間に「メン！」「ドウ！」「コテ！」と大声でアピールしなければ、「一本」にならない。
はっきり言って、ぼくは基本的にテレ屋だから、大声を出すのは苦手だった。
「メンでもかぶってなくちゃ、やってられないよ」
（これは、大人になってからも変わらない。宴会の席でのカラオケは、「酒でも飲まなくちゃ、やってられないよ」って感じだ）。
まずは、メン以外の防具を身に着け、準備体操。剣道には、竹刀を持った一連の体操がある。
（と言っても、「ラジオ体操」のように、順序だった・秩序だったものじゃないけど）。
竹刀の両端を握って、伸びをしたり・ひねったり。前屈や後ろ反り。その後、「素振り」やあれこれ。
そして二年生も交え、順番に試合が始まる。
中央に立つふたり以外は、四角く区切られた枠の外に、順番に並んで正座して、出番を待つ。
『…』
ぼくはボンヤリと、試合の流れを見ていた。
対戦相手は、たぶん、ぼくの向こう正面に座っている男だ。おそらく、同じ三年生だろう。身長やカラダつきは、ほぼ互角。前ダレに名前が入ってないところを見ると…
（「垂れ」とは、腰の周りにヒラヒラしている防具の事だ）
レギュラーではなさそうだ。
でも、あれこれ考えたって仕方ない。ぼくたちは、初対面なのだ。それに、ぼくの戦法は決まっていた。ぼくが得意なのは「コテ」だ。だいたい、メンやドウなんて、いきなり打って入るものじゃない。
昔の「果し合い」だって、半日もにらみあった末、一瞬でケリがついたそうだ。
だって、そうだろう。もし剣道みたいにやり合っていたら、切り傷だらけになるだろうし、刀はすぐ「刃こぼれ」するから、「チャンチャン・バラバラ」なんてやってたら、打撲だらけになるだろう。
「剣道」と「人斬り」は、まったくの別物らしい。
（「明治維新」の立て役者「桂小五郎」先生…後の「木戸孝充」侯は、免許皆伝の剣道の達人だったらしいが、「逃げの小五郎」と言われるくらい、逃げ足が速かったそうだ）。
西部劇の「決闘」だってそうだ。背中を合わせたところから五歩・十歩。振り返って「バン！」。
きっと、昔の拳銃は精度が悪かったから、目と鼻の先じゃなくちゃ当たらなかったのだろう。「早撃ち」とはつまり、至近距離ゆえに、先に抜いた方が勝ちなのだ。
（このあたりは、相手に先にアクションを起こさせる、「居合抜き」の考え方とは逆だ）。
でも、今みたいに医療も進んでいない時代。「手負い」になっただけで、やがて最期を迎えた人もたくさんいただろう。
真剣勝負でぼくみたいな剣術を使っていたら、すぐ死んじゃうのだ。
＊閑話休題:「野球」は、ほぼアメリカと日本だけで人気があるけど…『生まれ育った環境や文化による「国民性」なのだろう』と思っている。
前者は、西部劇のガンマンの決闘。後者は、時代劇のサムライの果たし合い。つまり…主役は「バッター」と「ピッチャー」、二人の対戦。
（ぼくは「野球」とは、『集団でやる個人競技』だと思っている。個々人の技量がしっかりしていれば、チーム・ワークなんて必要ない。実際、血液型の統計を取ると…プロ野球選手には個人型のＢ型が多く、サッカーは集団型と言われるＡ型が多勢を占めるそうだ)。
「銃や剣の使い手」
そんなバック・グラウンドがあるので、両国ではベース・ボールに人気があるのだと想像している。
でも、全世界的に見れば、「サッカー」の人気の方が高い。
『野球は一対一の対決の構図だけど、サッカーは何だろう？』
ぼくは後年になるまで、ずっと・そう思っていたのだけれど…お酒が飲める歳になって、出張先での夕餉の時間。ぼくは宿の食堂にいた。テレビでは、夏の暑い日なのに、サッカーの試合が放映されている。
『そうか！』
ホロ酔いの良い気分で、ボ～ッと画面を眺めていて、突然ひらめいた！
「大勢に、よってたかってゴールに追い込まれる、あわれな白ウサギ」
白いボールを目で追っていて、そんなイメージが浮かんだ時…
『なるほどな』
ぼくは納得した。サッカーとは、「狩猟の構図」だったわけだ。
(未開の人類の歴史が進んで、つい数千年前の「君主」の時代になると、狩猟は支配階級が独占する高貴なスポーツになり、吉凶を占う儀式的な意味合いも含むようになったそうだ)。
話を元に戻すと…
『コレしかないよな…』
迷いはなかった。
ぼくは手首のスナップが強かった。こちらから仕掛けるなら、「電光石火」のコテしかない。
「はじめ！」
ふたつ前の試合が始まった。次の試合が始まる頃には、メンをかぶって待っていなくてはならない。
手拭いを頭に巻き、汗の匂いの染み込んだメンをかぶる。緊張のせいか、暑さはまったく感じないけど…ぼくは、メンをキチキチに締め上げるのが嫌いだった。上の方で軽く縛る。脱ぐ時は、コテをはめたままの手で、ヒモも解かずに脱ぐ事ができる。
(これをマネたマスケーは、一度転んだ拍子にメンが脱げ落ちてしまった事がある。彼はぼく以上に、ルーズに縛る)。
『よし！』
さて、ぼくの番だ。
左手で、腰に刀を差したような位置に竹刀を固定し、中央付近に引かれた二本の白線の手前まで。
お互い向き合い、主審の「礼！」の合図で一礼。
前に進み出ながら、鞘から剣を抜くような仕草で竹刀を構える。
中腰にしゃがみ込みながら、相手の竹刀と切っ先を合わせ、開始の合図を待つ。
「…」
主審の手が、ぼくたちの前に差し出される。声が掛かるから、審判の手を見ている必要はない。正面にいる、相手の姿を見ていればいいのだ。
『横格子の風景』
剣道経験者には、馴染みの景色。メンの前面を覆う、横方向に張られた金具のせいだ。その隙間からでは、対戦相手の表情は良く読み取れないけど…。
「はじめ！」
開始の合図と同時に…
「コッテ～…」
「パシッ」という、気持ちの良い感触…と同時に、右に身体をひるがえし、相手の横を駆け抜ける。
「いっぽん！」
勝負は、一瞬にしてついた。
ぼくは立ち上がりながら踏み込んで、切っ先を返し、相手の右手に痛烈な一撃をお見舞いしたのだ。
（メンの奥には、目をまん丸にして面食らった顔。アゼンとした表情だ）。
試合は「三本勝負」。ぼくがあと一本取るか、このまま時間になれば、ぼくの勝ち。二本目は…
「はじめっ！」
相手はパッと跳び退くが、ぼくはすぐには立ち上がらない。ユックリと腰を上げ、両手で竹刀を持った肩を振り、構え直す。
「イヤア～」
少し間を置いてから、闇雲に打ち込んでくる。先手を取られて、アセッているのだ。
『チェッ！』
ぼくは舌打ちし、竹刀を突き出すようにリーチを伸ばす。踏み込まれないようにするためだ。
（ぼくは、やたらと竹刀を振り回す奴が嫌いだった。それに、「つば競り合い」ならともかく、竹刀を接しての押し合いなんて、なんだかカッコが悪くて、大嫌いなのだ）。
少し間合いをとる。こうなったら…振りかぶった瞬間にコテを決めるしかない。でも、たいそうな勢いだ。ふところに入れない。
（疲れてくると少しさがって、また打ち込んでくる）。
けっきょく、そのまま時間切れ。最後に…
「礼！」
ぼくの勝ちだ。
決闘場を出ると、歩きながらコテをはめたままの手で、下からはぐようにメンを脱ぐ。
「ふ～」
いい気分だ。
こうしてぼくは、中学校での部活動を締めくくった。
