5/25

徳川の依頼と慈悲の浄化

【聖域と化したアパート】

　ことぶき荘の朝は、一羽の小鳥のさえずりから始まりました。

　都会の真ん中、排気ガスと騒音にまみれたはずの場所に、ここ最近は森の中のような清冽な空気が満ちています。

「おや、徳川の旦那。朝早くからどうされましたかな？」

　アパートの入り口で打ち水をしていた善吉が、高級車から降りてきた老紳士に声をかけました。

　徳川は車を降りるなり呆然と立ち尽くしていました。彼は何度も鼻を鳴らし、信じられないといった様子で周囲を見渡しています。

「……善吉君。君、一体ここで何をしたんだね？」

「何、と言われましても。朝の掃除と少々の火の用心。あとは……ああ、部屋の湿気が気になったので少しばかり風を通したくらいですわい」

　善吉はいつもの穏やかな笑顔で答えます。

　しかし徳川の目は誤魔化せませんでした。長年、不動産業界で「土地の気」を読み続けてきた彼にとって、今の「ことぶき荘」の変貌は異常事態でした。

　数日前まで、ここは澱んだ空気が溜まり、住む者の心を沈ませる「訳あり物件」でした。

　それがどうでしょう。今やこの敷地内の一歩足を踏み入れただけで肺の奥まで洗われるような清涼感があり、長年患っていた徳川の膝の痛みが門をくぐった瞬間にスッと消え去ったのです。

「少々の風、だと？バカな。ここは今や、都内のどの神社よりも神聖な場所になっているじゃないか」

　徳川は、箒を手にした青年の姿をじっと見つめました。

　若々しい肉体、しかしその瞳の奥に宿る大海原のように深く静かな慈愛。

　重機以上の怪力を持ち、訳あり物件を清冽な空気が満ちる神聖な場所に変える青年。

「……やはり、君はただ者ではないな。救世主か、それとも現代に降りた神の使いか」

「カカカ！よしてください。わしはただの若造ですよ。徳川の旦那、そんなに怖い顔をしていてはせっかくの朝の空気が台無しですわい」

　善吉がカラリと笑うと、徳川もつられて毒気を抜かれたように息を吐きました。

　しかし、徳川の表情はすぐに真剣なものへと戻りました。

「善吉君。君のその『掃除』の腕を見込んで、一つ頼まれてくれないか。……私の知人がある問題を抱えている者がいてね。警察にも、あるいは高名な宗教家にも解決できなかった、あまりに悲しい『淀み』があるんだ」

　徳川はそう言って一枚の写真を取り出しました。

　写っていたのは、深い森に飲み込まれようとしている一軒の古い洋館でした。

「かつて、そこで悲劇があった。それ以来その館は誰も近づけない『死の場所』となっている。君に、そこを『掃除』してほしいんだ」

　善吉は写真を見つめました。

　神に授けられた「災厄センサー」が、写真越しに胸を締め付けるような微かな「震え」を感知します。

「ほう。これは邪悪なモノの仕業ではありませんな。もっとずっと、小さくて、冷たい――」

　善吉は箒を置き、そっと空を見上げました。

「分かりました。その掃除、お引き受けいたしましょう。どうやら温かいお茶が必要な相手のようですからな」

　最強の「管理人」が、次なる「仕事」へと動き出した瞬間でした。

＠＠＠＠＠

【洋館の記憶】

　徳川の案内で辿り着いたその場所は、陽光さえも拒絶するかのような暗い森の奥にありました。

　かつては華やかだったであろう白亜の洋館は、今や蔦に覆われ、まるで巨大な墓標のように沈黙しています。

「……ここから先は私のような俗人が入れば正気を失うと言われていましてね」

　門の前で立ち止まった徳川の声は、微かに震えていました。

「構いませぬ。旦那はここで、陽の当たる場所でお待ちください」

　善吉は一人、錆びついた鉄門をくぐり、建物の玄関へと歩を進めました。

　善吉が洋館の広間に踏み込んだ瞬間、視界が歪みました。

　九十五年の人生で培った「魂の解像度」と、神から授かった「災厄センサー」が、壁に染み付いた絶望を当時の鮮明な映像として引きずり出したのです。

　――そこは、五十年前の「冬」でした。

　洋館の一階では、きらびやかなシャンデリアの下、着飾った大人たちが談笑していました。蓄音機からは優雅なワルツが流れ、テーブルには湯気を立てる極上のローストビーフや、芳醇な香りの赤ワインが並んでいます。

　しかし、その華やかさの真下。

　豪華な絨毯が一枚隔てた地下の「貯蔵庫」には、光の届かない闇が広がっていました。

「……お父様、お母様。ごめんなさい。もう泣きませんから」

　小さな、震える声が響きました。

　そこにいたのは、六歳にも満たない幼い兄と妹でした。

　身につけているのは、かつては上等だったであろう、しかし今は泥と埃にまみれ、あちこちが破れた薄い寝巻きだけ。二人は凍てつく石造りの床で、互いの体温を分け合うように、小さな体を寄せ合っていました。

　この洋館の主である夫婦にとって、子供たちは「完璧な人生を彩るための調度品」に過ぎませんでした。

　少しでも行儀が悪ければ「汚らわしい」と地下へ放り込まれ、夫婦の機嫌が悪ければ「躾」という名の暴力が振るわれる。外の世界には「教育熱心で慈愛に満ちた家庭」を演じながら、その実、地下室は感情のゴミ捨て場と化していたのです。

「お兄ちゃん……お腹、空いたよ」

「大丈夫だよ。明日になれば、またパンの端っこをもらえるかもしれない。だから、今は眠ろう」

　兄は、ひび割れて霜焼けだらけになった手で妹の痩せ細った頬を撫でました。

　彼らが求めていたのは、頭上のパーティーで浪費されている贅沢な食事ではありませんでした。ただ、自分の存在を肯定してくれる温かな眼差しと、凍える指先を包んでくれる手。

　けれど、その願いが地上に届くことはありません。

　大人たちの笑い声とワルツの調べが、子供たちの小さな啜り泣きを無慈悲にかき消していくからです。

　ある夜、外は猛吹雪でした。

　地下室の通気口から刃のような寒風が容赦なく吹き込みます。

　兄は、自分の薄い寝巻きを脱いで妹に被せました。

「これ、あったかいよ。だから、寝ていいよ」

　妹は、力なく笑いました。

「……お兄ちゃん、お日様の匂いがする」

　それが、妹の最期の言葉でした。

　翌朝、冷たくなった妹を抱きしめながら、兄もまた静かに瞳を閉じました。

　助けを呼ぶ力もなく、憎む気力さえも奪われ、ただ「寒くて寂しい」という純粋な悲しみだけを残して。

　数日後、地下室を覗いた主夫婦は、二人の亡骸を「壊れた調度品」を捨てるように庭の隅へ埋めて処理しました。彼らの死を悼む者は誰もおらず、警察も、近隣住民も、この白亜の館の闇に気づくことはありませんでした。

　――しかし、場所は覚えていたのです。

　あまりに不条理な「冬」を強いられた子供たちの無念は、冷たい澱みとなって洋館の石材に、蔦に、そして大気に溶け込みました。

　主夫婦が去り、年月が過ぎても、その場所だけは「凍りついた時間」のままでした。

　近づく者の正気を奪う霊障の正体は、邪悪な悪霊ではなく、「誰かに気づいてほしい、温めてほしい」という子供たちの、救いのない寂しさが作り出した永久氷壁だったのです。

「……なるほど。これは、掃除しがいがありますな」

　善吉は、黄金の瞳に薄く涙を浮かべながら、その凄惨な過去のヴィジョンを真っ向から受け止めました。

　九十五年の人生で、善吉は多くの死を見てきました。しかし、愛を知らぬまま「冬」に置き去りにされた命を、彼は断じて許せませんでした。

「躾、ですか。カカカ……。笑わせおる。そんなものは教育ではなく、ただの汚れですわい」

　善吉の足元から、じわじわと温かな陽炎が立ち上りました。

　それは「神力」という冷たいエネルギーではなく、善吉が人生をかけて守り抜いてきた「優しさ」という名の、最も強力な浄化の炎でした。

「お待たせしましたな。……今、最高に日当たりの良い場所へ、わしが連れて行ってあげましょう」

　善吉は、幻視の中の兄妹の頭を撫でるように手を差し出し、洋館の心臓部へと歩みを進めたのでした。

　その一歩ごとに、五十年間凍りついていた地下室の時間が、パキパキと音を立てて溶け始めていました。

　善吉は洋館の中央広間に立ち、ゆっくりと右手を掲げました。

　掌からは、冬の凍土を溶かす春の陽光のような柔らかな光が漏れ出し始めました。

　それは魔を滅ぼす光ではなく、凍えた魂を抱きしめるための慈悲の光でした。

　洋館の薄暗い広間、その片隅に。

　善吉の黄金の瞳には、半透明の小さな影たちが身を寄せ合っているのが視えていました。

　彼らは、あまりに強大な「救世主」の気配に怯え、震えています。

「……怖がらなくていいんですぞ、お若いの」

　善吉は、九十五歳の「おじいちゃん」そのものの柔和な笑みを浮かべて床に座り込みました。

　そして、空中に指先で文字を書くようにして魔力を「形」へと変えていきます。

　パチパチと幻の暖炉に火が灯りました。

　善吉の魔法が、絶望に満ちた部屋の温度を春の午後のような温かさへと書き換えていきます。さらに彼は、指先から「癒しの水」を溢れさせ、甘い花の香りと炊き立てのご飯のような心安らぐ匂いを空間に満たしました。

「さあ、まずは温まりなさい。ここはもう誰も貴方たちを傷つけない場所ですわい」

　その温もりに導かれるように、一人、また一人と、小さな影たちが善吉の周りに集まってきました。

　一人の少年が恐る恐る善吉の透き通るような青年の手に触れます。その瞬間、彼らが受けてきた暴力の痛み、空腹の苦しみ、そして「愛されたかった」という叫びが、善吉の魂に直接流れ込んできました。

　善吉は、少年の頭を優しく撫でました。

「辛かったでしょう。寂しかったでしょう。……もう大丈夫です。わしが来ましたからな」

　善吉は、空の彼方にいる「神々」のことを思いました。

　魂を勝手に使い回し、気まぐれに力を授け、送り先を間違える存在。

「神様たちの都合など知ったことではありません。いいですか、お若いの。次に行く場所では、ただ、お腹いっぱい食べて、泥だらけになって遊び、お母さんの膝で眠るのです。このわしがそれを約束しましょう」

　善吉は立ち上がりました。

　これまでの「掃除」や「調理」に使っていた微弱な出力とは次元が違う魔力が一点に収束していきます。

「『聖域《サンクチュアリ》』――そして、『祝福《ブレス》』」

　ドォォォォン……！

　音はなく、しかし世界を揺らすような衝撃と共に洋館から巨大な黄金の光柱が天を貫きました。

　それは浄化という名の魂の再定義。

　善吉は、神に授けられた全魔力を「幸福へのチケット」に変えて子供たちに叩き込みました。

　彼らの傷ついた記憶を純白の光で塗り潰し、最高に幸運な、最高に愛される来世へと強制的に導く――それは世界の理さえもねじ曲げる、善吉の「わがまま」な奇跡でした。

　光が収まった時。

　そこにはもう蔦の絡まる不気味な洋館はありませんでした。

　建物自体の淀みは完全に消え去り、窓からは明るい陽光が差し込み、庭には季節外れの鮮やかな花々が一斉に咲き誇っていました。

　門の外で待っていた徳川は腰を抜かしてその光景を見つめていました。

　洋館を中心とした半径数キロ。

　その一帯にいた人々は、なぜか急に心が軽くなり、争っていた夫婦は手を取り合い、泣いていた赤ん坊は微笑み、誰もが言いようのない幸福感に包まれていました。

　しばらくの間、この街の犯罪率はゼロになり、病院からは「奇跡的な回復」の報告が相次ぐことになりますが――。

「……ふぅ。少々、張り切りすぎましたかな」

　静かになった広間で、善吉は心地よい疲労感と共に空っぽの空間に頭を下げました。

「次は温かい飯を食わせてもらうんですぞ」

　一仕事を終えた最強の管理人は、若々しい足取りで徳川の待つ陽だまりの中へと歩き出しました。

　その背中には、もう悲しい泣き声は聞こえてきませんでした。

　黄金の光柱が消え、静寂が戻った森の入り口。

　徳川は、高級車のボンネットにしがみつくようにして地面に膝をついていました。先ほどまで館を包んでいた禍々しい冷気は霧散し、陽だまりのような温かさと、どこからか漂ってくる花の香りが鼻腔をくすぐっています。

「お待たせしました、徳川の旦那。お掃除完了いたしましたぞ」

　館からひょっこりと姿を現した善吉は、まるで近所の散歩から戻ってきたかのような軽やかさでした。その肌はツヤツヤと輝き、瞳には一点の曇りもありません。

「善吉……君。今のは一体……。空が割れ、光が地を這い……私は、天国が見えたかと思ったよ」

「カカカ！大げさですな。ちょっとばかり風通しを良くして溜まっていた埃を払っただけですよ。さあ、旦那。腰を抜かしていては格好がつきませぬぞ。ほれ」

　善吉が差し出した若々しく力強い手を徳川は震えながら握り返しました。

　引き上げられた徳川は、自分の体が羽のように軽いことに気づきました。長年の不摂生で重かった胃腸が、そして慢性的な倦怠感が嘘のように消え去っています。

「……君は、君という男は、本当に……」

「ただの管理人ですわい。さあ戻りましょう。お腹がすきましたぞ」

　善吉は照れくさそうに頭をかき、高級車の助手席へと乗り込みました。

＠＠＠＠＠

　――それから数日後。

　ことぶき荘の玄関先では奇妙な光景が繰り広げられていました。

「……ですから、徳川の旦那。わしは日々のアパート掃除で忙しい身なのです。そんなに何度も外へお掃除に出かけるわけには……」

「そう言わずに聞いてくれ！この間の洋館の件、あの一帯が『奇跡のパワースポット』になったと噂が広まって大変なんだ。不動産をやっている知人が、どうしても君に会いたいと！今度は歴史ある蔵に棲みついた『開かずの間の怪異』だそうだ。謝礼は前回の倍出すと言っている！」

　徳川は必死でした。彼自身、善吉の「掃除」の余波を浴びてから、驚くほど健康になり、仕事の運気も右肩上がり。もはや善吉を「ただの若者」として見ることは不可能です。

　善吉は徳川の後ろに控えている――見るからに脂ぎった顔をした恰幅のいい紳士――徳川の知人を見やりました。彼は藁をも掴む思いで善吉に深々と頭を下げています。

「……ふぅ。全く、人使いが荒いですな」

　善吉は手に持っていた箒を立てかけ腰に手を当てました。

　九十五歳の精神は「平穏」を望んでいましたが、同時に困っている者を見捨てられない「お節介」もまた彼の本質でした。

「よろしいでしょう。ちょうどアパートの共用部分に置くための空気清浄機が欲しいと思っていたところですからな」

　善吉は二十歳の瑞々しい顔に、隠しきれない「おじいちゃん」らしい悪戯っぽい笑みを浮かべました。

「――さて、次はどんな掃除《こと》が待っておりますかな？」

　最強の管理人の余生は、どうやら彼が望んでいたよりも、ずっと騒がしく、そして温かなものになりそうでした。