アマチュア天文家たちの狂騒：発覚から一時間
【X（旧Twitter）タイムライン】
午後9時。平穏な夜を切り裂いた、ある一枚の写真と計算結果が、日本の、そして世界のタイムラインを絶望で塗り潰していきました。
星見のリュウ @star_watcher_ryu・12分
【至急拡散・確認求む】
火星付近に座標外の超高輝度天体を観測。
マイナス3等級相当。
ただの新星じゃない。中心核が赤黒く、周囲に紫色のガスを纏っているように見える。
これ、火星の衛星が弾けたとかじゃないぞ……。
＃天体観測 ＃異常事態 ＃新星
|
レンズ沼の住人 @optics_geek・10分
返信先：@star_watcher_ryu
こっち（長野）でも確認した。
2000ｍｍで強拡大。これ、小惑星とかじゃない。
表面に幾何学的な模様（？）みたいな紋章が見えるんだが……。
あと、固有運動が速すぎる。たった5分で星図から明らかにズレてる。
[画像：赤黒く歪んだ巨大な岩塊の拡大写真]
|
軌道計算ニキ @orbit_calc_pro・8分
返信先：@star_watcher_ryu @optics_geek
拡散された画像と観測データを元に、仮の軌道要素を算出してみた……。
正直、手が震えてミスってると思いたい。
・推定直径：10〜15km
・現在位置：火星軌道近傍から地球へ直進中
・予測衝突まで：約168時間（7日間）
これ、物理法則を無視して「加速」してる。隕石じゃない、ミサイルだ。
[画像：真っ赤な線で地球に突き刺さるシミュレーション図]
|
天文部部長（高2） @astro_club_sky・5分
うちの部の40cm反射で見たら、もう肉眼でも「火星が二つある」みたいに見えてきた。
先生がさっきから電話しまくってるけど、どこも繋がらないって。
ねえ、これ本当にヤバいやつなの？
＃隕石 ＃滅亡
|
【公式】宇宙ニュース速報 @Space_News_JP・3分
【速報】現在、NASAおよびJAXAの公式サイトがアクセス集中によりサーバーダウン。
政府は閣僚を官邸に招集。まもなく緊急記者会見が行われるとの情報。
火星付近に出現した謎の天体について、公式見解が発表される模様です。
＃宇宙 ＃緊急会見
|
闇の予言bot @doom_prophet・1分
空を見ろ。
赤い星は、口を開けた。
一週間の猶予は、慈悲ではない。
絶望を味わうための時間だ。
＃終わりの始まり
【深夜の緊急電話】
深夜二時。静まり返った書斎に、古びた固定電話のベルが重く響きました。
千葉県の自宅に私設観測所を持つ大野は、受話器を取る前から、その相手と用件を確信していました。
「……大野か。起きているな」
受話器の向こうから聞こえてきたのは、福島の山中で四十年間空を監視し続けている戦友、佐藤の枯れた声でした。
「ああ。……今、望遠鏡から目を離したところだ。お前のところからも見えているな」
「見えている。……嫌な色だ。40年この商売をやってきたが、あんな『不潔な赤』は初めて見た。……大野、お前のところの計算はどうだ。私は3回やり直したが、3回とも同じ数字が出た」
大野は手元の計算用紙を、指でなぞりました。
そこには、長年愛用してきた関数電卓が弾き出した、無慈悲な数値が並んでいました。
「……一週間だ。168時間後には、計算する意味さえなくなる」
「……そうか。やはり私の計算とほぼ一致するな。……おかしいと思わないか？火星付近から地球まで一週間だぞ。加速が続いている。重力計算も慣性法則も、あいつの前では紙屑同然だ」
受話器から、佐藤が煙草を深く吸い込む音が聞こえました。
「なあ、大野さっきJAXAの教え子から秘密裏に連絡が来た。……迎撃は不可能だと。核をぶつけても、あの質量には蚊が止まるほどの衝撃も与えられないらしい」
「……そうか。あと1時間もすれば、都会の汚れた空でも肉眼で『あれ』が見えるようになるな。……パニックになるぞ。明日の朝には、この世の終わりが始まる」
二人の間に、数秒の沈黙が流れました。
何十年も、流星群の到来を喜び、未知の彗星の発見に心躍らせてきた二人にとって、空から「死」が降ってくるという現実は、あまりにも受け入れがたい裏切りでした。
「大野。……俺は、もう望遠鏡の蓋を閉めることにした。最後の七日間、あんな気味の悪い岩塊に付き合うのは御免だ。それより、しばらく顔を見ていなかった孫に会いに行く」
「……そうか。それもいいな。私は、最後にこいつを最後まで見届けてやる。……佐藤、いい人生だったな。お前と彗星の発見を競っていた頃が、一番楽しかった」
「ああ、まったくだ。……じゃあな、大野。……あっちでも、いい星が見えるといいな」
ツーツーという非情な電子音が、深夜の書斎に響きました。
大野は受話器を置くと、再び冷えた接眼レンズに目を向けました。
そこには、昨日までよりも一回り大きく、そして一回り不気味に輝く「赤黒い死神」が、静かに、しかし確実にこちらを見下ろしていました。
【5ちゃんねる：天文・気象板】
【JAXA死亡】火星付近に謎の巨大天体出現、地球終了か？残り7日】
1：名無しさん＠お腹いっぱい。：202X/XX/XX(曜) 21:15:22.45 ID:SkyGazer0
ハワイの観測所がマジでヤバいもん見つけたらしい。
火星付近に突如出現。直径10km超え。
これ、地球に直進してるってマジ？
2：名無しさん＠お腹いっぱい。：202X/XX/XX(曜) 21:16:05.12 ID:f6S+8K2a0
はいはい、いつもの「滅亡詐欺」乙。
アポフィスとかアイソン彗星の時も散々騒いで何もなかっただろ。
解散。
8：名無しさん＠お腹いっぱい。：202X/XX/XX(曜) 21:18:44.30 ID:3pXm/wLq0
＞2
いや、今回はマジっぽい。
Twitter（X）に流れてるアマチュアの観測写真見たか？
火星のすぐ横に、赤黒いラグビーボールみたいなのがハッキリ映ってる。
しかも5分前と位置が全然違うぞ。
15：名無しさん＠お腹いっぱい。：202X/XX/XX(曜) 21:22:10.88 ID:L8vD/N+m0
今、JAXAの公開サーバーの数値読み取った猛者がいたけど、
推定直径12km超え、時速20万キロオーバー。
加速し続けてるらしい。物理法則どこ行った？
22：名無しさん＠お腹いっぱい。：202X/XX/XX(曜) 21:25:33.15 ID:V+99mZarM
直径12kmｗｗｗｗｗｗｗｗ
恐竜絶滅させたチクシュルーブ・インパクトが10km前後だろ？
直撃したら日本どころか人類詰みじゃねーか。
45：名無しさん＠お腹いっぱい。：202X/XX/XX(曜) 21:35:12.02 ID:O0rDeN/p0
ちょｗｗｗベランダ出て空見てみろ！
肉眼で見えるぞ。火星の横に不気味な赤い点がある。
どんどん輝度上がってて草……いや、笑えねえよこれ。
67：名無しさん＠お腹いっぱい。：202X/XX/XX(曜) 21:42:55.67 ID:qR2yT/7H0
NASAのHP落ちたな。
JAXAも繋がらん。
これ政府が情報規制し始めるパターンか？
88：名無しさん＠お腹いっぱい。：202X/XX/XX(曜) 21:55:04.21 ID:B7wX1k9k0
専門家のシミュレーション来た。
衝突地点予測：北緯35度、東経139度付近。
……おい、これ「東京」ど真ん中じゃねーか。
102：名無しさん＠お腹いっぱい。：202X/XX/XX(曜) 22:05:18.88 ID:7mN4vX6R0
＞88
東京直撃ｗｗｗ
俺、中野区住みなんだけど、今から逃げても間に合う？
115：名無しさん＠お腹いっぱい。：202X/XX/XX(曜) 22:12:44.30 ID:K8p2zX1w0
＞102
直径12kmが東京に落ちるんだぞ。
逃げるなら火星まで行かないと無理だろ。
あきらめて最後の一週間、旨いもんでも食えよ。
150：名無しさん＠お腹いっぱい。：202X/XX/XX(曜) 22:30:11.22 ID:j7pM9n6E0
今、官邸から緊急会見やるって通知来た。
マジで終わりなんだな……。
誰か、誰か嘘だと言ってくれよ。明日も仕事なんだよ……。
188：名無しさん＠お腹いっぱい。：202X/XX/XX(曜) 22:45:55.01 ID:N+3s8k9p0
加速してるってのが一番怖い。
自然の天体じゃないだろこれ。
神様か宇宙人がゴミでも投げ捨てたのかよ。
201：名無しさん＠お腹いっぱい。：202X/XX/XX(曜) 23:01:22.45 ID:D+4v5m6n0
こんなスレ見てる場合か。
俺はコンビニで酒全部買い占めてくる。
みんな、あっちで会おうぜ。
＠
Ｘの反応＆５ちゃんねるの中身をAIに頼みました。
