私の家賃、君の【胸キュン】で払えますか？ ～ときめき発電寮の管理人になりました～

第三十五キュン 発表原稿、書いては消してます

　文化祭の発表方針が決まった翌日から、寮のリビングには、原稿用紙とノートパソコンが並ぶようになった。

「じゃあ、それぞれの担当パートを、まずは下書きしてみましょう」

　理央がホワイトボードに、担当分けを書き出していく。

「技術的な説明は私。データのグラフ化は有馬先輩。デザインは小松さん。発表用の原稿は水瀬さん」

　水瀬は少し緊張した面持ちで頷いた。

　☆

　その日の午後、リビングのあちこちで、各自が作業を始めた。

「こういう見せ方を考えるの、好きだから任せて」

　奏が軽い調子でノートパソコンに向かい、すずも真剣な表情でタブレットのデザインアプリを操作し始める。

　理央は、いつも通り黙々とデータをまとめていた。

　水瀬だけが、テーブルの前で、真っ白な原稿用紙とにらめっこを続けていた。

「……」

　ペンを手に取っては、少し書いて、すぐに消しゴムで消す。その繰り返しが、もう三十分近く続いていた。

「水瀬、進んでるか」

　俺が声をかけると、水瀬は慌てて原稿用紙を隠すようにした。

「べ、べつに、順調」

「順調な人が、そんな隠し方しないだろ」

「うるさいな」

　　　　　☆

　夕方になっても、水瀬の原稿は、ほとんど進んでいなかった。

「今日はこれくらいにして、続きは明日にしましょう」

　理央がそう提案すると、それぞれが作業を切り上げ始めた。

「水瀬先輩、大丈夫ですか？」

　すずが心配そうに声をかける。

「大丈夫、明日には、ちゃんと形にするから」

　水瀬は、無理に元気を装ったような声で答えた。

　　　　　☆

　翌日も、水瀬の原稿はほとんど進まなかった。

「これ、どういう風に書けばいいのか、全然分かんない」

　水瀬が、リビングで一人、原稿用紙を睨みつけながら呟いていた。

「何に悩んでるんだ」

　俺が尋ねると、水瀬はしばらく黙り込んでから、口を開いた。

「これまでの、私たちの発電の記録を、原稿にまとめる担当でしょ」

「そうだな」

「その中に、私自身の記録も含まれるわけじゃない」

「まあ、匿名化するとはいえ、内容としては、含まれることになるよな」

「それを、自分の言葉で説明しようとすると、なんか、うまく書けなくて」

　水瀬の声には、これまでにない戸惑いが滲んでいた。

「例えば、どんな風に書こうとしたんだ」

「玄関でぶつかった話とか、勉強教えてもらった話とか、書こうとするんだけど」

「書こうとすると？」

「そのとき、自分がどう感じてたか、思い出しちゃって。それを文章にするのが、なんか、すごく恥ずかしくて」

　水瀬は頬を赤くしながら、消しゴムのカスを手のひらで払っていた。

「無理に詳しく書かなくてもいいんじゃないか」

「でも、ちゃんと伝わる説明にしないと、審査員に納得してもらえないでしょ」

　水瀬の責任感の強さが、逆に彼女を追い詰めているようだった。

　その様子を見ていた奏が、ふと会話に加わってきた。

「ひよりちゃん、いっそのこと、私が代わりに書こうか？」

「え、いいんですか」

「うーん、でも、それだと、ひよりちゃんの言葉じゃなくなっちゃうよね」

　奏は少し考えてから、そう続けた。

「発表原稿って、正確さも大事だけど、本人の実感がこもってる方が、絶対に説得力あると思うんだよね」

「本人の実感、ですか」

「うん。ひよりちゃんが、実際にどう感じてきたか、それを素直に書いた方が、きっと伝わると思う」

「素直に書くのが、一番難しいんですけど」

　水瀬が、力なくそう答えた。

「そうだよね、簡単じゃないと思う。でも、時間かけて、少しずつでいいんじゃないかな」

　　　　　☆

　その夜、寮のリビングで、俺は片付けを終えた後も、水瀬の様子が気になって、しばらく残っていた。

「まだ書いてるのか」

「うん、少しだけ」

　水瀬は、机の上に何枚もの丸められた原稿用紙を積み上げていた。

「これ全部、書いては消してるやつか」

「そう。全然うまくいかない」

　水瀬は、疲れたようにため息をついた。

「試しに、声に出して話してみたらどうだ」

「声に出すって」

「文章にしようとすると、身構えちゃうかもしれないけど、話す感じなら、少しは楽になるかもしれないだろ」

　俺の提案に、水瀬は少し考え込んだ。

「じゃあ、聞いてもらっていい？」

「ああ」

　水瀬は深呼吸を一つしてから、ゆっくりと話し始めた。

「四月に寺坂がこの寮に来てから、こんな変な毎日になるなんて、思ってもみなかった」

「うん」

「玄関でいきなりぶつかって、変な数字が出て、それから、なんだかずっと振り回されてる気がしてた」

「でも、今思うと、それが全部、この寮での大事な時間の、始まりだったんだと思う」

　水瀬の声は、少しずつ落ち着きを取り戻していった。

「最初は数字にされることが、すごく嫌だった。自分の気持ちが、勝手に測られて、みんなに見られるのが、怖かった」

「うん」

「でも、今は、少しだけ、考え方が変わった気がする」

「数字そのものが、大事なんじゃなくて、その数字の裏にある、私たちの毎日の積み重ねが、大事なんだって、最近、思うようになった」

　水瀬の言葉には、これまでにない確かな実感がこもっていた。

「今の、そのまま書けばいいんじゃないか」

　俺がそう言うと、水瀬は驚いたように顔を上げた。

「え、今の、そんなに、まとまってなかったけど」

「まとまってなくても、ちゃんと伝わったけどな、俺には」

「そう、かな」

「ああ」

　水瀬は、少し照れたような表情を見せてから、原稿用紙に向き直った。

「もう一回、書いてみる」

　今度は、先ほどよりもスムーズに、ペンが動き始めていた。

　俺はその様子を見守りながら、大人しく隣に座っていた。

　しばらくして、水瀬が顔を上げた。

「できた、かも」

「見せてもらっていいか」

「……恥ずかしいけど、いいよ」

　差し出された原稿には、これまでの寮での出来事が、飾らない言葉で綴られていた。

　派手な表現はなくても、そこには確かに、水瀬自身の実感がこもっていた。

「これ、いいと思う」

「本当に？」

「ああ、素直な言葉で書けてる」

「寺坂のおかげ、かも」

　水瀬がぽつりと呟いた一言に、俺は少し驚いた。

「俺、話聞いてただけだけど」

「話を聞いてくれる人がいたから、言葉にできたんだと思う」

　そのときだった。

　――ピコン。

　壁の外の予備モニターが、微かに光った。

「あ」

　水瀬が慌てて自分のスマートフォンを確認する。

「表示、非表示にしてたはずなのに」

「予備の方は、記録だけは続いてるみたいだからな」

「もう、こういうタイミングで、いちいち鳴らないでよ」

　水瀬は顔を赤くしながら、原稿用紙を胸に抱えた。

「まあ、今のは、悪い意味じゃないだろ」

「分かってるけど、恥ずかしいの！」

　　　　　☆

　その夜遅く、水瀬は無事に原稿を書き終えた。

「明日、理央に見てもらう」

「いいと思う」

「あと、ありがとう、付き合ってくれて」

「べつに、たいしたことしてないけど」

「ううん、たいしたことだよ」

　水瀬はそう言うと、書き上げた原稿を大事そうに封筒に入れた。

「これで、少しは、ちゃんと寮のために、役に立てるかな」

「もうじゅうぶん役に立ってるだろ、これまでも」

「それは、寺坂の意見でしょ」

「みんなの意見だと思うけどな」

　軽く言い合いながらも、水瀬の表情には、これまでの迷いが晴れたような、清々しさが浮かんでいた。

　部屋に戻る前、俺は水瀬に一つだけ尋ねた。

「今回の原稿書いて、何か気づいたこと、あるか」

　水瀬はしばらく考えてから、冷静に答えた。

「自分の気持ちを、言葉にするのって、思ってたより悪くないんだなって」

「そうか」

「今回、ちゃんと言葉にしてみて、なんか少し、自分の気持ちに、正直になれた気がする」