潮待ちのレール ― 夕凪の岬 ―

第二章 見晴らしの番小屋

　翌日の午後、三人は春口の町外れへ向かった。

　駅へ上がる坂でも、港へ下る坂でもない、もう一本の細い道だった。

　宿の裏手から少し回り込み、古い家並みの切れた先を、山とも海ともつかない斜面に沿ってのびていく。

　最初はふつうの生活道に見える。

　洗濯物の揺れる軒先、軽トラックの停まる空き地、夏の匂いを持ちはじめた草むら。

　だが少し進むと、道は急に人の気配を薄くしていった。

　舗装はされているが狭い。

　海が見えるようで見えない。

　風は通るのに、町の音はもう直接は届かない。

　春口の中にありながら、すでに“春口の外側”へ入っていく感じがあった。

「ほんとうに」

　湊が歩きながら言う。

「気持ちだけ急に遠くなりますね」

「ええ」

　汐里が頷く。

「町から離れている距離以上に、切り替わる感じがある」

「岬って、そういう場所なのかもしれません」

「動くための場所じゃないからですか」

「たぶん」

　篠原は先を歩きながら、ときどき振り返って足元を確かめるようにした。

　今日は布鞄のほかに、昨日見せた古い双眼鏡を肩から下げている。

　海を“見るための道”へ向かっていることが、その姿だけでもよく分かった。

　途中から、道はさらに細くなった。

　片側に低い石垣、もう片側に斜面の草。

　ところどころで木が枝を張り出し、葉の隙間からようやく海の白さが見える。

　まだ夕凪には早いが、風はたしかに弱い。

　葉擦れの音より、遠くから来る船のエンジンのほうがかすかに耳へ届く。

　町の中では分からないが、ここまで来ると春口という土地が“音の届き方”でもできていることがよく分かった。

「父も」

　汐里が前を見たまま言う。

「この道を歩いたんでしょうか」

「可能性は高いですね」

　篠原が答える。

「少なくとも、岬へ立つならこの道しかない」

「霧の朝のあとに」

　湊が言う。

「ええ。駅から下り、港側へ回り、その先でまだ何かを見ようとしたなら」

「……」

「この道を上がったはずです」

　その言葉だけで、湊の胸の内側に静かな緊張が走った。

　霧のホームで半歩ずつ遅れ、発車後のホームに取り残され、下りへ接続を追った父。

　その先に、この道がある。

　つまり第六作は、第五作の終点ではなく、そのさらに先の“視線の続きを辿る巻”なのだ。

　父はここへ何を見に来たのか。

　澄江もまた、何を見届けようとしていたのか。

　千紘は、この場所からどう見えていたのか。

　道を上がるたび、その問いが少しずつ具体になっていくようだった。

　やがて前方が開け、斜面の上に小さな平地が現れた。

　そこに、番小屋の跡があった。

　小屋といっても、もう壁の半分ほどしか残っていない。

　木の柱は褪せ、屋根は張り替えられていないまま少し沈み、海側の窓は大きく開いたままだ。

　だが、その崩れかけた姿でさえ、ここが“ただの休憩所”ではなかったことはすぐ分かる。

　窓の向こうに、春口の港から沖の島影までが一気にひらけていた。

　駅の赤い屋根も見える。

　防波堤も、船の航路も、遠くの白い筋のような波も見える。

　春口の町全体が、ここからなら小さな模型のように一望できた。

「……すごいですね」

　湊は思わず言った。

「ええ」

　汐里も息をのむように答える。

「駅も見える」

「港も」

「宿はさすがに分かりませんが」

　篠原が言った。

「位置はだいたい掴めるでしょう」

「町が全部入る」

　湊が呟く。

「そうです」

　篠原は岬の先を見ながら言った。

「ここは、春口の人間が“町の中にいながら町全体を外から見る”ための場所だったんです」

　その言い方が、第六作の主題にぴたりとはまった。

　駅や港や宿の中にいるあいだ、人はいつもその場所の時間の中にいる。

　だが岬では違う。

　そこからは、町全体を一つの流れとして見られる。

　列車が入り、船が出て、道が坂を上下し、人がどこかで止まり、またどこかへ向かう。

　父がもしここに立ったのなら、それはもう“追う側”というより、“見届ける側”へ移ったということなのかもしれなかった。

　番小屋の中には、先客がいた。

　小柄な老人で、浅い色の作業帽をかぶり、折りたたみ椅子に腰を下ろしている。

　年は八十を大きく越えているように見えたが、目だけは妙に遠くまで届く目だった。

　近くを見る人ではなく、海の向こうを長く見てきた人の目だとすぐに分かった。

「瀬尾さん」

　篠原が声をかける。

「お待たせしました」

「待っとらんよ」

　老人は言った。

「ここは、待つ場所やない。見る場所や」

　その返し方に、汐里が少しだけ笑った。

　湊も、なるほどと思った。

　番小屋は、港の待合や駅の待合とは違う。

　何かを待つためではなく、動いていくものを見ておくための場所。

　それが岬の小屋なのだろう。

「瀬尾直吉さんです」

　篠原が紹介した。

「昔、この小屋の見張りや手伝いをされていた」

「湊です」

「三崎汐里です」

　二人が頭を下げると、瀬尾はそれぞれの顔をゆっくり見た。

　とくに汐里の顔には少し長く視線を留める。

「澄江さんに似とる」

　瀬尾が言った。

「目の向こうのほうが」

　汐里は、その言葉に小さく息をのんだが、すぐに「ありがとうございます」とだけ答えた。

　番小屋の前は、夕方へ向かう海がゆっくり光を変え始めていた。

　まだ夕凪ではない。

　だが風は弱まりつつあり、水面の細かい揺れも次第に丸くなっていく。

　瀬尾はその変化を横目で見ながら、あまり前置きなく話し始めた。

「篠原さんからは聞いとる」

「ええ」

「昔、この岬へ立っとった人の話やろ」

「はい」

　湊が答える。

「父や、三崎澄江さんのことを」

「名前までは、全部は覚えとらん」

　瀬尾は正直に言った。

「けど、“どういう人がここへ来るか”は覚えとる」

「どういう人ですか」

　汐里が訊く。

「待っとる人やない」

「……」

「もう待てんようになった人や」

　その一言で、場の空気が少し変わった。

　待っている人ではない。

　もう待てなくなった人。

　それは駅や港や宿にいた人たちとは、半歩違う場所にいる人間なのだろう。

　待つことをやめたのではない。

　だが、待つだけでは足りず、最後に自分の目で何かを見ておかなければならなくなった人。

　岬とは、そのための場所なのかもしれない。

「ここへ来る人は」

　瀬尾が続ける。

「たいてい黙っとる」

「ええ」

「泣きもせんし、叫びもせん。そういうのは町の中で済ませてくる」

「……」

「ここでは、見る」

「何を」

　湊が訊くと、瀬尾は海の向こうを顎で示した。

「自分が間に合わんかったものの、行く先や」

　その言葉は、第五作の父の朝とまっすぐにつながっていた。

　間に合わなかったものの、行く先。

　列車に乗れなかった。

　見送りきれなかった。

　それでも、その先でどこへ行ったのか、どこまで行くのかを、自分の目で見届けようとする。

　それが岬に立つ人の心理なのだろう。

「若い男も」

　瀬尾がぽつりと言った。

「たしかにおった」

「父、かもしれません」

　湊が言う。

「霧のころですか」

「そうやな。霧の明けた日のような気もする」

「……」

「海の方ばかり見とった。せやけど、追いつきたい顔やなかった」

「追いつきたい顔じゃない」

「うん」

「では」

「見とかんと終われん顔やった」

　その表現に、湊は胸の奥を掴まれる感じがした。

　見とかんと終われん顔。

　追いかけたいのではない。

　もう追いつけないかもしれない。

　それでも、自分の目でその先を見ておかなければ、その朝は終わらない。

　父は、その段階まで来てこの岬へ立ったのかもしれない。

「母も」

　汐里が静かに訊く。

「ここへ来ていましたか」

　瀬尾は少し考えた。

　それから、確かめるように汐里の顔をもう一度見て言った。

「若い女の人もおった」

「……」

「何度か」

「何を見ていたんでしょう」

「沖やない」

　瀬尾は言う。

「町のほうや」

「町」

「駅も、港も、あの坂道も、一度に見ようとしてた」

　その答えは、意外であり、同時に澄江らしくもあった。

　父が“その先”を見に来たとすれば、澄江は“その全体”を見に来ていたのかもしれない。

　駅、港、宿、島への道。

　自分の人生が分かれてしまった場所を、全部まとめて視野に入れようとした。

　岬は、そういう見方のできる場所なのだろう。

「白い帽子の子は」

　湊が思わず訊く。

　瀬尾の目が少しだけ細くなる。

「おったかもしれん」

「かもしれない」

「はっきりは覚えとらん」

　それでも老人はすぐには言葉を切らなかった。

「けどな」

「はい」

「大人より、よう海を見とる子はおった」

「……」

「待つ子やない」

「では」

「自分が行く方角を、先に見とる子や」

　その一言に、汐里が小さく息を呑むのが分かった。

　千紘。

　それが本当に彼女かどうかは断定できない。

　だが、“自分が行く方角を先に見ている子”という表現は、第五作までで見えてきた千紘の静けさとひどくよく重なっていた。

　大人が待ち、迷い、半歩遅れるあいだに、子どものほうが先に去る方向を見ている。

　それは悲しいほど、千紘らしかった。

　しばらくして、風がさらに弱くなった。

　水面の細かな皺が消え、沖の船影が少しだけくっきりしてくる。

　瀬尾が「ああ、来るな」と呟いた。

「何がですか」

　湊が訊く。

「夕凪や」

　老人は海を見たまま答える。

「この時間になると、あの子らが何を見てたか少し分かる」

　岬の空気が、そこでひとつ静まり返った気がした。

　夕凪。

　風が止まり、海が一瞬だけ何もかも映すようになる時間。

　第六作の本当の入り口は、いまここから始まるのかもしれないと、湊は静かに思った。