33/38

美味しい料理だけでは、貧しい人たちを救えない

　さて。

　色々と考えてはみたものの、やはり一度、実際に貧しい人たちの生活を見てみる必要がある。

　どんな家に住んでいるのか。

　どんな調理器具を使っているのか。

　普段、何を食べているのか。

　そして――。

　私が考えた料理を、本当にその人たちが作れるのか。

　そこを確認しなければ、机の上でいくら考えても意味がない。

　そこで私は、ヨハン様に相談してみることにした。

「ヨハン様」

「はい。何でしょうか？」

「農民の方々が、どのような家に住んでいて、どのように調理をしているのか、実際に見てみたいのですが、可能でしょうか？」

「……実際に、ですか？」

「はい」

　私は少し言葉を選んで続ける。

「できれば、以前、私が人形を買った女の子のお父さんの様子も見てみたいのですが」

　私の言葉に、ヨハン様はしばらく考え込んだ。

　やがて、ため息を一つ。

「本来であれば、王族に等しい身分の迷い鳥様に、そのようなことをしていただく必要はないのですが……」

「はい」

「それがユーリ様にとって必要なことであるならば、構いません」

「本当ですか？」

「ただし――」

　ヨハン様は私の服装を見る。

「今のままでは目立ちすぎます」

「あ……」

　確かに。

　この格好で農村を歩けば、どう考えても浮いてしまう。

「農民の中に混じっても不自然ではない服を用意させましょう」

「あ、それはすごく助かります」

　そして用意された服を見て、私は思わず感心した。

　地味な色合いの、ほっそりとした長袖のワンピース。

　その上に、胴体を覆うボディスを身につける。

　前を紐で結ぶタイプのもので、いかにも庶民の女性が着ていそうな服装だ。

　さらに頭には頭巾。

　その上からスカーフを被れば、髪もほとんど見えない。

　顔も隠れるので、これなら私だと気づかれる可能性も低そうだ。

　もちろん、窮屈なコルセットはしていない。

「普段からこの格好でいたほうが楽なのですけどね」

　私がそう言うと、ヨハン様は苦笑した。

「流石に、それはまずいです」

「ですよね」

　そんなやり取りをしながら準備を整えた。

　護衛の人たちも、今回はできるだけ目立たない格好をしている。

　もっとも、完全に護衛をなくすわけにはいかない。

　私に何かあれば大問題なのだから。

　結局のところ――。

　私は「庶民に紛れたつもりの貴族」という、なんとも中途半端な立場になってしまった。

　そして私たちは、地味な馬車でバーデン・バイ・ヴィーナーへ向かった。

　馬車を降りてからは徒歩。

　しばらく歩くと、一軒の小さな家が見えてきた。

　木造。

　藁葺き。

　決して大きくはない。

　そして、その家の前には――。

「あ！」

　見覚えのある女の子が立っていた。

　以前、私がトウモロコシの皮で作った人形を買った、あの子だ。

　女の子はこちらを見上げる。

「おねえちゃん、だれ？」

「あー……」

　やっぱり、この格好では分からないか。

　私はスカーフを少しずらし、顔を見せた。

「以前、あなたから人形を買ったことがあるのですが」

「……？」

　女の子が首を傾げる。

　そして――。

「あっ！」

　ぱっと顔が明るくなった。

「ピカピカなお姉ちゃん！」

「……そうですね」

　私は微妙な笑顔を浮かべた。

　どうやら、この子の中では私は「ピカピカなお姉ちゃん」という名前らしい。

　……まあ、覚えていてくれただけでもよしとしよう。

「じゃあ、お家の中を案内するよー！」

「よろしくお願いします」

　女の子の後について、私は家の中へ入った。

「まあ……」

　そこには、以前会ったことのある女の人がいた。

　女の子のお母さんだ。

「あなたは……」

　女性が私を見る。

　最初は首を傾げていたが、私がスカーフを少しずらすと、その目が大きく開いた。

「もしかして……あのときのお方ですか？」

「はい。お久しぶりです」

「まあ……！」

　女性が慌てて頭を下げる。

「以前は娘の人形を買っていただいて、本当にありがとうございました」

「いえいえ。こちらこそ、素敵な人形を見せてもらえて嬉しかったです」

　前に会ったときも感じたことだが、この人はとても丁寧な人だ。

　ただ――。

　以前よりも、その顔に疲れが見える。

　手も荒れている。

　指先には細かな傷がいくつもある。

　毎日の水汲み。

　薪集め。

　料理。

　洗濯。

　子供の世話。

　そして畑仕事。

　農家の女性は家の中で家事をしているだけではない。

　家事そのものが重労働なのだ。

「今日は、こちらで少し暮らしを見せていただければと思っているんです」

「もちろんです」

　女性は頷いた。

「こんな家でよければ、どうぞ見ていってください」

「ありがとうございます」

　私は家の中を見回した。

　建物は木造の簡素な造り。

　壁には漆喰が塗られている。

　窓には木製の戸が取り付けられていて、悪天候のときには閉めるようになっている。

　家の中は、大きく分ければ居間と寝る場所。

　農家としてはかなり小さい。

　現代日本の感覚なら、風呂も便所もない、とても小さな一ＤＫといったところだろうか。

　もちろん、農具をしまう納屋や家畜を飼う小屋などは別にある。

　けれど、この家そのものは本当に必要最低限だった。

「……なるほど」

　私は居間の中央へ目を向ける。

　そこには石を組んだ簡素な炉があった。

　鍋を掛けるための道具も用意されている。

　煙を外へ逃がすための簡単な煙道もあるようだ。

　それでも、部屋の壁や天井には煤が残っている。

「毎日ここで料理をしているんですね」

「はい」

　女性が頷く。

　調理道具も見せてもらう。

　土鍋。

　銅製の大鍋。

　木製のボウルや匙。

　水を運ぶための桶や水差し。

　そして食材を切るための小刀。

　どれも使い込まれている。

　何もないわけではない。

　生活に必要な最低限の道具は揃っている。

　けれど――。

「焼くための道具が、ほとんどない……」

　私は呟いた。

　鍋があるから、煮ることはできる。

　炉があるから、火にかざして炙ることもできる。

　けれど、パンや薄い生地を均一に焼いたり、食材を焼き付けたりするための専用の道具は乏しい。

　もっとも、これはこの時代の農村では珍しいことではないのだろう。

　問題は、料理ができないことではない。

　**料理の選択肢が少ないことだ。**

「それに、保存も大切ですね」

　私は屋根裏を見上げた。

「屋根裏にも食料を置いているんですか？」

「はい。できるだけ長く保存できるものは、あちらに置いています」

　女の子が元気に答える。

「見せてくれる？」

「もちろんです」

　女の子に案内されて屋根裏へ上がる。

　そこには穀物の袋や乾燥させた豆、玉ねぎなどが置かれていた。

　保存できるものは、できるだけ長く保存する。

　当たり前のことなのだろう。

　けれど、私はそこで改めて気づいた。

　この時代の農家にとって、食料の保存は生きるための重要な問題なのだ。

　収穫したからといって、一年中食べられるわけではない。

　腐るものもある。

　虫に食われるものもある。

　湿気れば傷むものもある。

　だからこそ――。

「乾燥も重要ですね」

「乾燥？」

　ヨハン様が聞き返す。

「はい。水分を減らせば、保存しやすくなる食材があります」

　私は保存されている豆や野菜を見る。

「野菜や果物なども、適切な方法で乾燥させれば、長く保存できるものがあります」

「なるほど……」

　ヨハン様が頷く。

　もちろん、何でも乾燥させればいいわけではない。

　雨に濡らしてはいけない。

　虫も防がなければならない。

　カビも怖い。

　それでも――。

　保存方法を改善する余地は大きい。

　そのときだった。

「ただいま」

　家の外から男性の声が聞こえた。

「あ、お父さん！」

　女の子が階段を駆け下りていく。

　私も後に続いた。

　入ってきた男性を見て、私は思わず息を呑んだ。

　この人が、この子のお父さんだ。

　初めて直接会う。

　服には土がついている。

　靴も泥だらけ。

　顔は日焼けし、手は厚くなっている。

　そして、かなり疲れているのが分かる。

「お疲れさま」

　妻が声をかける。

「ああ」

　男性は短く答えると、壁に背を預けた。

　そのまま大きく息を吐く。

「今日はどうだったの？」

「畑のほうは何とか。だが、雨が少ない」

「そう……」

　夫婦の会話は短い。

　それだけで、毎日の生活がどれほど厳しいのかが伝わってくる。

　それでも、娘の姿を見ると男性の表情が少しだけ緩んだ。

「お父さん、お料理できたよ！」

　女の子が嬉しそうに言う。

「料理？」

「うん！　ピカピカのお姉ちゃんが作ってくれるの！」

「……ピカピカのお姉ちゃん？」

　父親が私を見る。

「以前、人形を買っていただいた方ですよ」

　妻が説明する。

「ああ……」

　父親は少し驚いた顔をした。

「あなたが……」

「はい。今日は突然お邪魔してしまってすみません」

「いや。娘がお世話になったそうで」

　男性は頭を下げた。

　私は慌てて首を振る。

「こちらこそ、今日は色々と見せていただいてありがとうございます」

　そのやり取りをしている間にも、女の子は楽しそうに準備をしている。

　私は改めて家の中を見回した。

　材料がない。

　わけではない。

　道具がない。

　わけでもない。

　正確には――。

　**十分な種類の材料と、十分な種類の調理器具がない。**

　だから料理の選択肢が少ない。

　そして、せっかく収穫した食材も、保存できる量には限界がある。

「……やっぱり、これですね」

　私は持ってきてもらった荷物を見る。

　中には、以前から試作している道具が入っている。

　粘土を成形して焼き上げた――。

　テラコッタコマル(粘土製焼き板)。

　これはすでに完成している。

　宮廷厨房では何度も試してきた。

　しかし――。

　**実際の農民の家で使ったことは、まだない。**

「これを使ってみましょう」

　私は焼き板を炉の上に置いた。

　しばらくすると、じわじわと熱が伝わってくる。

　そして、トウモロコシのトルティーヤをひっくり返すためのスパーテル(ヘラ)も取り出した。

「あ、そうだ」

　私は女の子に尋ねる。

「粉にしてあるトルコ小麦はありますか？」

「うん。あるよ！」

「チーズもありますか？」

「ある！」

「それなら――」

　私は笑った。

「ちょっと、お料理を作ってみましょう」

「うん！」

　女の子は嬉しそうに頷いた。

　そして屋根裏へ駆けていく。

　しばらくして、女の子が粉とチーズを抱えて戻ってきた。

　私はそれを受け取り、木製のボウルへ入れる。

　コーンフラワー。

　塩。

　バター。

　そして水。

　よく混ぜ合わせて生地を作る。

　それを薄く丸く伸ばし――。

　熱くなったテラコッタコマルの上へ。

　じゅっ。

　表面が乾いてきたところで、スパーテルを差し込む。

「よいしょ」

　くるり。

　裏返す。

　さらに焼く。

　そして、用意してきたハムとチーズを乗せて包み込む。

　ハムは、この家に常備されていたものではない。

　今回の試食のため、私が持ってきたものだ。

「はい。完成です」

「わあ……！」

　女の子の目が輝いた。

「これ、なに？」

「ブリトーです」

「ぶりとー？」

「そうです。熱いので気をつけてくださいね」

「うん！」

　女の子が両手で受け取る。

　そして――。

「いただきます！」

　がぶっ。

　一口。

　二口。

　そして。

「おいしー！」

　満面の笑顔。

「お父さんも食べて！」

「俺も？」

「うん！」

　女の子が父親に差し出す。

　父親は少し戸惑いながら受け取った。

「……いただくか」

　一口。

　しばらく無言で噛んでいる。

　やがて――。

「……うまいな」

「本当ですか？」

「ああ」

　父親が頷く。

「こういう食べ方もあるんだな」

　その隣で、母親も焼き板を興味深そうに見つめている。

「これがあれば、家でも作れるんですか？」

「はい」

　私は頷いた。

「特別な設備は必要ありません。炉と、この焼き板があればできます」

「それなら……」

　母親が焼き板を見つめる。

　その横で、父親がもう一度ブリトーを見る。

「ただ――」

「はい？」

「このハムは……いつでも食べられるものじゃないぞ」

「あ……」

　私は言葉に詰まった。

　そうだった。

　私は「美味しく食べられる料理」を作ることに意識が向きすぎていた。

　ここに持ってきたハムもチーズもバターも、すべて私が用意したものだ。

　この家にある食材だけで作った料理ではない。

「……そうですよね」

　私は改めて、屋根裏にあった食材を思い浮かべる。

　穀物。

　豆。

　野菜。

　そして、保存してあるわずかな食料。

「私が考えなければいけないのは、宮廷で美味しい料理を作ることじゃない」

　私は小さく呟いた。

「この家で、普段手に入る材料を使って作れる料理……ですね」

　父親が頷く。

「そういうものなら、俺たちにもありがたい」

　母親も静かに頷いた。

「特別な日ならともかく、毎日の食事に高いものは使えませんから」

「……はい」

　胸に刺さった。

　料理を美味しくする。

　それだけでは足りない。

　**安く作れること。**

　**手に入る材料で作れること。**

　**簡単に作れること。**

　そして――。

　**毎日の食卓で繰り返し作れること。**

　そこまで考えて、初めて「農民のための料理」になる。

「……勉強になりました」

　私は頭を下げた。

　父親は少し驚いた顔をした。

「いや、そんな……」

「いいえ」

　私は笑う。

「今日ここへ来て、本当によかったです」

　私は焼き板を見る。

　そして、屋根裏にある食材を見る。

　作物を増やす。

　保存方法を改善する。

　調理器具を普及させる。

　そして、手に入る食材だけで美味しく料理できる方法を考える。

　全部必要なのだ。

「まずは、この焼き板を安く作れるようにすることですね」

　私は決意する。

　そして次に――。

　**農民が普段食べている材料だけで作れる料理を考えよう。**

　それが、今日この家族から教えてもらった一番大切なことだった。