12/41

トウモロコシとピザとトマト

　食事を終えたあと。

　私たちは、食後の軽い談笑をしていた。

　そんな中、フェルディナンド様がふと口を開く。

「当面の間、ユーリ様にはホープスブルク宮殿で過ごしていただくことになります」

「わかりました。よろしくお願いいたします」

　ホープスブルク宮殿。

　私の知る世界でいえば、ハプスブルク家の宮殿を思わせる名前だ。

　後世には歴史上の人物が数多く暮らし、巨大な宮殿として知られることになる。

　もっとも――。

（この時代なら、まだ今ほど巨大ではないでしょうけど）

　それでも、私がこれまで暮らしていた場所とは比べものにならない。

　たぶん、迷子になったら一人では帰ってこられない。

　そんなことを考えていると、フェルディナンド様が続けた。

「それと、もう一つ」

「はい？」

「ユーリ様が迷い鳥《フェアローレナー・フォーゲル》であるという事実は、当面伏せることにします」

「……え？」

　私は思わず首を傾げた。

「私が迷い鳥《フェアローレナー・フォーゲル》であることを伏せるのは、構いませんけど……何か問題でも？」

「問題といいますか」

　フェルディナンド様は、少し困ったように笑った。

「あなたの出したアイデアを、我々が考えついたことになる可能性があります。それでもよろしいのでしょうか？」

「ああ……」

　なるほど。

　そういうことか。

「別に構いませんよ」

　私は即答した。

「私一人では、困っている人たちを直接助けることもできませんから」

　土地もない。

　権力もない。

　軍隊もない。

　あるのは、少しばかりの知識だけ。

「私の考えを誰が広めたことになるかより、その結果、誰かが少しでも助かるほうが大切です」

「……そうですか」

　フェルディナンド様は静かに頷いた。

「では、そのようにさせていただきます」

「はい」

「今日はこのくらいにしましょう。あとは、ゆっくりお休みください」

「わかりました。いろいろとお気遣いいただき、ありがとうございます」

　こうして話を終えた私は、宮殿の中に用意された客室へ案内された。

　　　　◇

　そして――。

　ベッドに入る前。

　私は一人、机に向かっていた。

「……さて」

　今日の出来事を思い返す。

　農業改革。

　トウモロコシ。

　そして――。

「……トウモロコシ、どうやって食べてもらおう」

　そこなのだ。

　トウモロコシを栽培する。

　それ自体はいい。

　しかし。

　収穫できたとしても、農民が簡単に調理できなければ意味がない。

　私は机の上に紙を広げた。

（宮廷なら、何でも作れるんですけどね）

　石窯。

　鉄板。

　焼き網。

　フライパン。

　大鍋。

　ケトル。

　料理人に頼めば、煮ることも焼くことも揚げることもできる。

　だが。

　貧しい農民の家には、そんなものはない。

　家の中央にある炉。

　その上に置かれた鉄製の三脚。

　そして粘土で作られた鍋。

　多くの場合、それだけだ。

　調理と暖房。

　限られた燃料で、その両方をまかなわなければならない。

　つまり――。

（特別な道具を必要とする料理は、農村では普及しにくい）

　ならば。

　今ある道具で作れる料理を考えなければならない。

　自然と候補も限られてくる。

　粥。

　スープ。

　シチュー。

　そして――ポレンタ。

　トウモロコシを粉にして煮る料理だ。

「……これは、簡単なんですけどね」

　水と粉。

　あとは火があればいい。

　確かに優秀だ。

　けれど。

「毎日ポレンタだけでは、飽きますよね……」

　食べられることと。

　毎日食べたいと思えること。

　その二つは、まったく違う。

　私は腕を組んだ。

　食料政策というのは、単純にカロリーを供給すれば終わりではない。

　人間は食べなければ生きていけない。

　だからこそ――。

　できれば、おいしく食べてほしい。

「……焼ければ、かなり変わるんですけど」

　ぽつりと呟く。

　焼く。

　たったそれだけで、料理の幅は一気に広がる。

　そこで、頭に一つの道具が浮かんだ。

「そうだ」

　粘土の焼き板。

　平たい板を火で熱し、その上でトウモロコシの生地を焼く。

「焼き板(コマル)を作ればいいんじゃないですか？」

　これなら鉄は必要ない。

　粘土を成形して焼けばいい。

　農村でも比較的作りやすい。

　そして――。

「これなら薄いパンのようなものも作れますね」

　トウモロコシの粉を練って、薄く伸ばす。

　焼く。

　それだけ。

　トルティーヤだ。

「……小麦と混ぜてもいいですね」

　コーンブレッド。

　あるいは、残って固くなったポレンタを切って焼く。

　焼きポレンタ。

　同じ食材でも、調理法を変えるだけで別の料理になる。

「これは、いいかもしれません」

　少なくとも。

　粥とポレンタだけよりは、ずっと食卓が楽しくなる。

　だが――。

（もっといろいろ作るには、どうする？）

　たとえば窯。

　粘土で小さな窯を作れば、個人でもパンを焼けるようになるかもしれない。

　領主のパン窯を借りなくても、自分たちで焼ける。

　それは農民にとって、かなり大きな変化になるはずだ。

「……タンドールみたいな窯も作れそうですね」

　小型のものなら、粘土でも作れる。

　焼き網を組み合わせれば、炭火調理にも使える。

　いや。

　もっと小さく作れば――。

「七輪みたいなものも、作れそうですね」

　私は思わず笑った。

　トウモロコシから始まった話なのに。

　いつの間にか、調理器具の改革になっている。

　だが。

（食料を増やすだけでは足りない）

　どう保存するのか。

　どう運ぶのか。

　どう料理するのか。

　それらすべてが揃って、初めて人々の食生活は変わる。

「……それに」

　もし窯が作れるなら。

　私には、どうしても作ってみたい料理があった。

「ピザ、食べたいなあ……」

　思わず、本音が漏れた。

　焼いた生地。

　その上に野菜やチーズを乗せる。

　そして、こんがり焼き上げる。

　想像しただけで腹が減ってくる。

　問題は――。

「トマトが必要ですね」

　そう。

　トマトだ。

　この時代の人々は、まだトマトを食べることに抵抗がある。

　ナス科の植物。

　似た植物の中には毒を持つものもある。

　だから警戒されている。

「……いきなり『この赤い実、おいしいですよ』なんて言ったら」

　怪しまれる未来しか見えない。

　それでも。

　トマトソースがあれば、料理の可能性は一気に広がる。

　パン。

　パスタ。

　肉料理。

　そして――。

「ピザ」

　私は紙に、その名前を書き込んだ。

　うん。

　やはり夢がある。

「決めました」

　私は立ち上がった。

「明日、カール様かフェルディナンド様、それかヨハン様に相談しましょう」

　トマト。

　そして、パプリカやピーマン。

　まだ広く食べられていない植物でも、食べ方さえわかれば立派な食材になる。

　トウモロコシだって、そうだ。

　知らない。

　食べたことがない。

　調理方法もわからない。

　だから食べない。

　でも。

　おいしい食べ方を知れば、人は食べるようになる。

「農業改革って、畑を変えるだけじゃないんですね」

　作る。

　運ぶ。

　保存する。

　そして――食べる。

　そのすべてを変えなければ、本当の意味で人々の生活は変わらない。

　私は机の上に並んだメモを見つめた。

「……まずは、トウモロコシ料理からですね」

　その中でも。

「焼きポレンタにチーズを乗せて……」

　そしてトマトソース。

「……ピザ」

　絶対に、おいしい。

　……うん。

　これは絶対に食べたい。

　農業改革のため。

　決して。

　私がピザを食べたいからではない。

　たぶん。

　きっと。

　そういうことにしておこう。

　　　　◇

　翌朝。

「ユーリ様、お目覚めでしょうか？」

　扉の向こうから、控えめな声が聞こえてきた。

「はい。どうぞ」

　扉が開く。

　そこには、昨日とは違う男性が立っていた。

　白髪交じりの髪。

　年齢は五十代くらいだろうか。

　身体はがっしりしている。

　腕も太い。

　見るからに料理人だ。

「こちらは宮廷厨房を預かっております、ハインリヒです」

「初めまして。ユーリです」

「こちらこそ、お目にかかれて光栄です」

　ハインリヒさんは丁寧に頭を下げた。

　しかし。

　彼の視線は、私の顔ではない。

　机の上に置かれた紙へ向いている。

「……昨夜、何やら料理についてお考えだったとか」

「あ」

　しまった。

　紙を片付けるのを忘れていた。

　そこには大きく、

『トウモロコシ料理』

と書かれている。

　その下には――。

『コーンブレッド』

『焼きポレンタ』

『トルティーヤ』

『ピザ』

　などの文字。

「フェルディナンド様から伺いました」

　ハインリヒさんが言う。

「新しい作物を、民にも食べてもらいたいのだとか」

「はい」

「でしたら――」

　ハインリヒさんは、にやりと笑った。

「料理人として、ぜひ協力させていただきたい」

「本当ですか？」

「新しい食材を扱う機会など、そうありませんからな」

　これは心強い。

　私はすぐに立ち上がった。

「では、厨房を見せてもらってもいいですか？」

「もちろんです」

　こうして私は、朝食前だというのに宮廷厨房へ向かうことになった。

　　　　◇

「……広い」

　厨房へ入った瞬間、思わず声が漏れた。

　大きな炉。

　いくつもの鍋。

　壁際に並ぶ食器と調理器具。

　薪の燃える音。

　料理人たちが忙しそうに動き回っている。

　肉を切る者。

　野菜を洗う者。

　鍋をかき混ぜる者。

　焼き上がったパンを運ぶ者。

　まさに戦場だった。

「こちらが宮廷厨房です」

「すごいですね……」

　私の視線は、自然と調理器具へ向かった。

　鉄製の焼き網。

　大きな銅鍋。

　深い鍋。

　焼き菓子用の型。

　そして――。

「これ、フライパンですか？」

「はい」

　ハインリヒさんが答える。

「肉を焼いたり、卵を調理したりするものです」

　私は頷いた。

　やはり宮廷ともなれば、庶民の家とは環境がまるで違う。

「では、まずこれを使いましょう」

　私は持ってきてもらったトウモロコシの粉を指差した。

「これを水で練ります」

「水だけで？」

　ハインリヒさんが首を傾げる。

「はい。まずは小麦を使わず、トウモロコシだけで試します」

　粉に水を加える。

　そして手で練る。

「少し塩を入れてもいいと思います」

「なるほど」

　ハインリヒさんが手際よく混ぜていく。

　さすがプロだ。

　私が大雑把に説明しているだけなのに、あっという間に生地がまとまっていく。

「これを薄く伸ばして……」

　丸くする。

　そして熱した鉄板へ。

　ジュッ。

　小さな音がした。

　しばらくすると、香ばしい匂いが漂ってくる。

「……いい匂いですね」

　ハインリヒさんが呟いた。

　表面が焼けてきた。

　ひっくり返す。

　また焼く。

　完成。

「これがトルティーヤです」

「ほう」

　ハインリヒさんが手に取る。

　そして、一口。

「…………」

　無言。

「どうですか？」

「……素朴ですな」

「やっぱり？」

「ですが、不味くはない」

　いかにも料理人らしい評価だった。

「これなら、肉や野菜を包んでもいいでしょう」

「そうなんです！」

　私は思わず身を乗り出した。

「それなら料理の幅が広がります」

「確かに」

　ハインリヒさんも頷く。

「しかも小麦を使わない」

「そこが重要です」

　小麦は貴重だ。

　少なくとも、トウモロコシを主食として普及させたい農民にとって、小麦粉を大量に使う料理では意味がない。

「では、次です」

　私は別の粉を取り出した。

「今度は小麦粉を少し混ぜます」

「小麦を？」

「はい。トウモロコシだけより、少し食感が変わるはずです」

　水と塩。

　トウモロコシ粉と小麦粉。

　練って。

　丸めて。

　今度は少し厚めにする。

「これを焼いてください」

「承知しました」

　鉄板の上に乗せる。

　じゅう、と音がした。

　しばらくすると、表面が膨らんできた。

「おお」

　料理人たちから声が上がる。

　焼き上がったものを割ってみる。

　中はふっくら。

　香ばしい匂いが立ち上る。

「コーンブレッドです」

　ハインリヒさんが一口食べる。

　今度は、すぐに頷いた。

「これはいい」

「本当ですか？」

「ええ。小麦だけのパンとは違いますが、これはこれで十分に食べられます」

　周囲の料理人たちも試食する。

「……確かに」

「香ばしいな」

「少し甘みもある」

「これなら肉料理にも合いそうです」

　反応は悪くない。

　私は小さく息を吐いた。

　第一関門は突破。

　だが。

「次があります」

　私は、昨日から頭の中にあった料理を思い浮かべた。

「焼きポレンタです」

「焼くのですか？」

「はい」

　まずポレンタを作る。

　トウモロコシ粉を水で煮る。

　柔らかくなったところで平たい皿へ移す。

　冷まして固める。

「これを切ります」

　包丁で四角く切る。

　そして焼く。

　表面がこんがりと色づいていく。

「……これだけでも食べられますね」

「はい」

　ハインリヒさんが頷く。

　私はその上に、少しだけチーズを乗せた。

　じわり。

　チーズが溶けていく。

　香ばしい匂いが広がった。

　料理人たちの視線が集まる。

「……いただきます」

　一口。

「……うん」

　美味しい。

　素朴だけれど、ちゃんと料理になっている。

「これなら、農民でも作れそうですね」

　ハインリヒさんが言った。

「そうなんです」

　私は頷いた。

「特別な材料がいらない。特別な技術もいらない。そして、残ったポレンタを翌日に焼くだけでもいい」

　食料を無駄にしない。

　それも大切だ。

「ユーリ様」

「はい？」

　ハインリヒさんが真剣な顔でこちらを見る。

「この料理を、宮廷料理にするおつもりですか？」

「いえ」

　私は首を横に振った。

「むしろ逆です」

　焼き上がったポレンタを見る。

「宮廷料理にするのではなく――」

　私は、はっきりと言った。

「誰でも作れる料理にしたいんです」

　ハインリヒさんは、しばらく黙っていた。

　そして。

「……なるほど」

　静かに笑った。

「それなら、料理人として私も本気で考えましょう」

「ありがとうございます」

「ですが」

「はい？」

　ハインリヒさんが、少しだけ笑みを深くした。

「先ほどから気になっているのですが」

　彼は机の上の紙を指差した。

「その『ピザ』という料理は、どんなものですかな？」

「…………」

　しまった。

　そこを聞かれた。

「えっと……」

　私は少し考える。

「簡単に言えば――」

　焼いた生地。

　その上にチーズ。

　野菜。

　肉。

　そして、トマトソース。

　それを窯で一気に焼き上げる。

「……かなりおいしい料理です」

　我ながら、説明が雑だった。

「ほう」

　しかし、ハインリヒさんは興味を示した。

「それは、どのような窯で焼くのです？」

「それが問題なんです」

「問題？」

「はい」

　私は頷いた。

「まず、新しい窯を作らないといけません」

「新しい窯ですか？」

「ええ」

　ハインリヒさんの目が輝いた。

「どのような？」

「それは――」

　私は少し考えた。

「一緒に考えましょう」

「……ほう」

　ハインリヒさんが笑う。

「面白そうですな」

　こうして。

　トウモロコシから始まった食料改革は――。

　なぜか。

　宮廷厨房の調理器具改革へと発展していくことになった。

　そして私は、まだ知らなかった。

　この小さな窯の試作が。

　やがて農村の家庭料理そのものを変えていくことになるとは――。