90/136

あんた、誰……？

　涼香(すずか)の家は、駅から歩いて十五分の住宅街にあった。

　表札に「双葉」とある。

　何度もメッセージは送り合ったのに、家に来るのは初めてだ。

　インターホンを押すと、すぐに玄関が開いた。

「……来た」

「うん。お邪魔します」

　涼香はドアを開けて、私を中へ通した。

　家族は旅行で、二、三日いないらしい。

　夕食は、涼香の手料理だった。

　テーブルに並んだのは、ご飯と、肉じゃがと、味噌汁。

　涼香が、台所とテーブルを何度も往復する。

「座ってて。ほら」

「手伝うよ」

「いい。座ってて」

　箸をつける。

　肉じゃがも味噌汁も、ほんの少ししょっぱい。涼香が、何度も味見した跡だと思った。

「……おいしい」

「嘘」

「ほんとに。ちょっとだけ、味は濃いけど」

「………」

　涼香が、私を睨んだ。

　でも、箸を持つ手が、さっきから止まっている。

　食べ終わる頃には、涼香はよく喋っていた。

　いつもの、短く突き放す涼香ではなかった。

　付き合っていた頃のことを、一つずつ、嬉しそうに並べていく。

「覚えてる？　中学のとき。真白(ましろ)、反対方向なのに、私が一人で帰ってると、いつも駅まで付いてきてさ」

「……ああ、うん」

「『たまたま同じ方向』って、毎回バレバレの嘘ついて。あれ、今思えば……」

　私は、相槌を打つが、もちろんそんな記憶はない。

　この世界の『私』が、涼香とどんな時間を過ごしたのか、私は何も知らない。

　猫カフェのときと、同じだ。

　涼香が話す思い出の中に、私はいる。いるのに、私じゃない。

　それでも涼香は、嬉しそうに話し続ける。

　私は、「うん」と「そうだったね」を繰り返すことしかできなかった。

　気がつくと、二十三時を回っていた。

　涼香は、まだ話し足りなさそうだった。

「真白、先にお風呂入って」

「いいの？」

「いいから」

　脱衣所には、新しいタオルと、封を切っていない歯ブラシが一本、置いてあった。

　棚には、箱に入ったままの入浴剤。

　涼香が今日のために用意したものが、家のあちこちにあった。

　全部、明日には涼香の中から消える。

　用意したことも、用意した相手が私だったことも、忘れる。

　風呂から出ると、交代で涼香が入った後、リビングでスマホを見ていた私を呼び、涼香の部屋へ案内してくれた。

　涼香の部屋は、片付いていた。

　床に、布団が敷いてある。

　一組だけ。

「……何も言わないで」

　涼香が、壁のスイッチに手を伸ばす。

　電気を、半分だけ落とした。

　部屋が、常夜灯のオレンジ色になった。

　涼香が、私の前に座った。

　私は涼香の首筋に手を滑らせて、唇を重ねた。

　涼香は逆らわず、私の胸元へ手を伸ばしてきた。

　布団の上に、二人で崩れる。

　幾度かキスを交わしながら、私は涼香のパジャマのボタンに指をかけた。

　涼香の息が上がる。

　キスの途中で、涼香が、目を閉じたまま言った。

「ねえ、あの時の――」

　猫カフェで涼香が言いかけたとき、私は退店時間を言い訳に逃げた。

　でも今度は、逃げなかった。

「うん」

　私が、聞き返す。

　涼香が、目を開けた。

　その目の焦点が、私の顔ではなく、私の少し向こうで結ばれていた。

　涼香の指が、ボタンの上で止まる。

　その手が上がって、私の頬に触れた。

　指先が、顎から頬骨へとなぞっていく。

　何かを、指先で探している。

　探して——見つからない。