89/136

たまには、私からも

　昼の家は、静かだった。

　両親と出海(いずみ)は、朝から親戚の集まりに出かけている。

　出海は最後まで「お姉ちゃんも来ればいいのに」と玄関で渋っていたけれど、「テストで疲れたから留守番してる」と言うと、頬を膨らませて車に乗り込んだ。

　夕方まで、誰も帰ってこない。

　インターホンが鳴ったのは、約束の時間ちょうどだった。

　紡(つむぎ)先輩は、時間に正確だ。

　扉を開けると、白いシャツに膝丈のスカートの紡先輩が立っていた。

　そして、頭の横に緑のヘアピンがついているが、髪は相変わらず一房だけ跳ねていた。

「……それ気に入ってくれてるんですね」

「まあ、ね……」

「嬉しいです」

　紡先輩の指が、自分の髪についているヘアピンに触れた。

「ループしたら消えるのに、って言ってましたよね」

　雑貨屋であれを買ったとき、紡先輩は確かにそう言った。

　買った意味がなくなる、と。

「消える前に、使うの。それだけよ」

　私の部屋に通すと、紡先輩はベッドの縁に腰かけた。

　膝の上で両手を組んで、背筋を伸ばしている。

　私は紡先輩の前に立ち、緑のヘアピンに触れた。

　私は紡先輩の顎に手を添え、唇を重ねた。

　啄むように一度。続けて重ねると、紡先輩の息が少し乱れた。

「ん……っ、真白(ましろ)……」

　三度目を交わしているうちに、紡先輩の手が私の背中へ回っていた。

　私は一度だけ、身体を離す。

　紡先輩が上体を起こし、ベッドサイドのバッグへ手を伸ばした。

　小さな箱を取り出して、私へ渡しかける。

　けれど、あと少しのところで、ぴたりと手が止まった。

「……やっぱり、いいわ。今のは、なし」

「え」

「忘れて。しまうから」

「待って待って、何ですかそれ。気になるに決まってるじゃないですか」

「気にならない」

「直前で引っ込められて、気にならない人なんていません」

　紡先輩は箱を胸に抱えて、私から隠すように半身をひねった。

「紡先輩」

「……」

「見せてください。ね？」

「……笑わない？」

「笑いません」

「絶対？」

「絶対」

　たっぷり逡巡してから、紡先輩はやっと、その箱を私の手のひらへ載せた。

　蓋を開ける。

　収まっていたのは、手のひらに乗るくらいの、卵のかたちをした道具だった。

　コードの先に、小さなスイッチがついている。

　何に使うものかは、すぐに分かった。

「紡先輩、これ……わざわざ？」

「べ、別に……っ」

　目を逸らしたまま、紡先輩の声が早口になる。

「あなた、いつも……私にしてくれるばかりでしょう」

「……はい」

「だから、その……たまには、あなたが楽しいほうが、いいと思って。これなら、使いやすいかと」

「…………」

「……っ、だから、笑わないでって言ったでしょう」

「笑ってないです。にやけてるだけで」

「笑ってるじゃない！」

　違う。これは、嬉しいだけだ。

　いつも私がするばかりだったから、紡先輩は、何かを返したかったのだ。

　私があの緑のヘアピンを渡したように、今日は、紡先輩の番。

　出すかどうか、ぎりぎりまで迷って、それでも持ってきてくれた。

　その気持ちが、まっすぐ伝わってくる。

「……ありがとうございます、先輩」

「お礼を言うところじゃ、ないでしょう」

　言い終わらないうちに、紡先輩は唇を結んで顔を背けた。

　その横顔が可愛くて、私は紡先輩をそっとベッドへ倒し、上から覆い被さる。

　そして私は、卵形のそれのスイッチを入れた。

　冷たい、と肩を跳ねさせた紡先輩は、けれどすぐに、声を抑えられなくなった。

　胸から、お腹へ、腿の内側へ。直に触れないまま、いちばん欲しがる場所のすぐ手前で、振動だけを送り続ける。

「んっ……はぁ……っ、意地悪……よ……真白……っ」

　「だめ」と繰り返す声が、だんだん高くなっていく。

　こらえていた息が、ひときわ高く解けた。

　私の肩にしがみつく指へ力がこもる。その強張りがほどけていくまで、やさしく触れ続けた。

「あ……っ……はぁ……っ……」

　揺れが凪いだ頃、私はそれを止めて、そっと引き離した。

　紡先輩を抱きしめ直して、額や頬に、何度も口づける。

「先輩、可愛かったです」

「……うるさい」

　悪態の声が、もう力を持っていない。

　紡先輩は私の胸に顔を埋め、身体を丸めた。

　荒い息が、シャツの布越しに伝わってくる。

　覚えていてくれる人と、こうしている。

　亜里沙(ありさ)のときに胸の底にあった、独りで抱えるしかない心細さが、今はなかった。

　紡先輩の瓶も、これで満ちたはずだ。二本目。

　ベッドの中で、紡先輩は私の方を見ていた。

「真白」

「はい」

「ループしても、私は覚えてる」

　紡先輩は、私から目を逸らさなかった。

「亜里沙も、涼香(すずか)も、明日には今日を忘れる。あなたが何をしたかも、全部。……でも、私は零式会よ。ループしても、記憶は残る」

「……はい」

「だから」

　紡先輩は、私の髪に指を入れて、一度だけ梳いた。

「今日のことも、私が全部覚えていてあげる」

　覚えていてあげる。

　そう言ってくれる人がいる。

　紡先輩は身体を起こし、緑のヘアピンを留め直して、私を見下ろした。

「また明日ね、真白」

　また明日。

　亜里沙にも涼香にも、明日はリセットされる。

　その言葉を、本当の意味で言えるのは、紡先輩だけだった。

　紡先輩の明日は、今日と地続きだ。