54/137

デート、しましょうか

　バスを降りると、停留所には耳付きのカチューシャをつけた人たちがいた。

　休日の朝、その人たちは同じ方向へ歩いていく。

　私はスマホの地図を閉じ、隣を歩く久遠先輩の手を取った。

「真白？」

　久遠先輩の指が、私の指の間で一度止まる。

　十六室では、いつも久遠先輩の方から手を取ってくる。

　今日は私から繋いだ。

　人の流れに混じって歩くと、海沿いの風が髪を揺らした。

　目の前には、広い歩道、植え込み、入園ゲートへ向かう列。

　家族連れのベビーカー、手を繋いだカップル、制服ではない学生の集団。

　ポップコーンの匂いが、風に混じって流れてくる。

　歩道の先に、青い屋根のお城が見えた。

　出海がテレビで見ながら「行きたいな〜」と言っていた場所に、私は久遠先輩と来ている。

　入園ゲートで荷物確認を終えると、久遠先輩は配布マップではなく、園内アプリの待ち時間表示を見ていた。

　私はそれを見て、久遠先輩の手をスマホごと下げた。

「まずはお店です」

「効率的に、混む前に奥へ進んだ方がいいわ」

「効率を考えるのはやめましょう」

　手を繋いだまま、私は土産物の店へ久遠先輩を引っ張った。

　入口の自動ドアが開くと、ぬいぐるみ、缶入りの菓子、カチューシャ、キーホルダーが一気に視界へ入ってくる。

　壁一面の棚にはキャラクターの耳が並び、中央の台には季節限定らしいグッズが積まれていた。

「わぁ、いっぱいありますね！　あ、久遠先輩、見てくださいこれ！絶対似合いますよ！」

　私は黒猫の耳がついたカチューシャを棚から取った。

　黒いファーに、内側だけ薄い紫。久遠先輩の黒髪に合わせるために作られたとしか思えない。

　久遠先輩はカチューシャと私の顔を交互に見た。

「悪いけれど、私はそういうのは……」

「だーめーでーす。遊園地に来たらこれをつけるのがルールなんです。ほら、ちょっと屈んでください」

　久遠先輩はまだ何か言いかけていた。

　私はカチューシャの両端を持ち、久遠先輩の前に立つ。

「……っ、真白、ちょっと……」

　久遠先輩は拒否の言葉を出したのに、身を引きはしなかった。

　私はその隙に、猫耳を黒髪の上へ乗せる。

「勝手につけないで頂戴」

「うわあ……やっぱり。すっごく似合ってます、可愛いです！」

「……可愛いなんて言葉、私には似合わないわ」

「そんなことないです。じゃあ、私もお揃いの白猫つけますね！ほら、これでペアです！」

　私は白猫のカチューシャを自分の頭につけ、棚の横のミラーの前に久遠先輩を連れていった。

　ミラーの中で、黒猫と白猫が並ぶ。

　久遠先輩は、一旦カチューシャを外し、値札を確認した後、買い物かごへ入れた。

「……あなたって子は。本当に、私のペースを乱すのが上手いのね」

「これつけて、次はあっちのエリアに行ってみましょう！」

　会計を済ませ、店を出る。

　通りには、焼き菓子の匂いと、人の声と、広場から流れてくるパレードの音楽が混ざっている。

　お城へ続く広場には、同じ方向を向いたスマホが何台も上がっていた。

　記念写真の定番スポットらしい。

　花壇の前には短い列ができ、キャストの人が「次の方どうぞ」と手で案内している。

「あ、先輩！あそこの前で一緒に写真撮りましょう！」

「写真？ ……私は撮る側に回るわ。あなたの可愛い姿を残してあげる。そこに立ちなさい」

「だめです、二人で撮るんです。せっかくのデートなんですから、思い出残さないと」

　私はスマホを自撮りモードに切り替えた。

　画面の中に、お城と青空と、猫耳の私が映る。

　久遠先輩は画面の端にだけ入ろうとしたので、私は久遠先輩の腕に自分の腕を絡ませ、画角の中央へ引き寄せた。

　画面の中で、猫耳の久遠先輩が一瞬だけ固まる。

「ほら久遠先輩、こっち見てください」

　久遠先輩がカメラを見る。

「いきますよー、はい、チーズ！ ……あはは、先輩ちょっと顔硬いですよ」

「……撮り直すわ。次こそ完璧に写ってみせるから、もう一度構えなさい」

「えー、このちょっと緊張してる先輩もレアでいいのに」

「ダメよ。私の美意識が許さないわ。ほら、早く」

　久遠先輩は私のスマホを支える手の位置を直す。

　今度は久遠先輩の方から、私の肩へ腕を回した。

　シャッター音が鳴った。

　写真を確認すると、久遠先輩は満足した顔で頷いた。

　私は一枚目も削除せずに残しておく。

　久遠先輩に見つかる前に、スマホをポケットへしまった。

　広場を抜けると、人の波が左右から流れてくる。

　ベビーカーを押す家族が通り、チュロスを持った子どもが親に呼び止められ、風船の束が揺れている。

　アトラクションの待ち時間を示す看板には、三十分、四十分、六十分の数字が並んでいた。

　私はその中で、屋外のレールが見える方向を指差す。

「次はあのアトラクション乗りたいです！早く行かないと混んじゃいますよ！」

「そんなに急がなくても逃げやしないわ。走ると転ぶわよ、真――っ！？」

　私は久遠先輩の腕に、自分の腕を絡ませた。

　手を繋ぐよりも、肩から腕まで全部がくっつく。

　久遠先輩の言葉が途中で止まった。

　私はそのまま、人の流れに合わせて歩き出す。

「はぐれちゃったら大変ですから。ね、行きましょう？」

「分かったわ」

　返事は落ち着いていた。

　でも、久遠先輩の耳が赤い。

　私は久遠先輩の腕に力を入れたまま、横顔を覗き込む。

「……あれ？先輩、耳赤いですよ？もしかして照れてます？」

「っ、馬鹿なこと言わないで。……ただ、日差しが暑いだけよ」

「ふふっ、そうですか？じゃあ、早くあのアトラクションに行きましょうね！」

　久遠先輩は腕をほどかなかった。

　十六室では、いつも先に距離を詰めてくるのは久遠先輩だった。

　今日は、私の方から距離を詰めている。

　広場の音楽が遠ざかり、レールの上を走る乗り物の音が近づく。

　スマホの中には、久遠先輩が納得していない一枚目の写真が残っている。

　猫耳の久遠先輩が、カメラに慣れていない顔をしている写真。

　十六室の外で見つけたその顔を、私は消さなかった。

　この世界の一日は、何度も巻き戻る。

　瓶が満ちれば、今日の写真もまた消えてしまうのかもしれない。

　それでも、腕に触れた久遠先輩の温もりは、今、確かにここにある。

　攻略のために来たはずの場所で、私はまた一つ、消したくないものを増やしてしまった。