44/136

別れた、翌朝

　土曜日の朝。

　スマホのアラームを止める。通知欄には、天気予報と通販アプリのセール通知だけ。

　大和からの連絡はない。当然だ。昨日、別れたんだから。

　私――五十嵐五月は、彼氏と別れた翌朝を、自分でも意外なくらい静かに迎えていた。

　泣かなかった。布団の中で、ぼんやり天井を見ていただけ。

　大和の名前を探す指は、もう動かない。

　その代わりに、と言っていいのか分からないけれど。

　気づいたら私は、真白とのトーク画面を開いていた。

　彼氏と別れた翌朝。いちばん最初に顔を見たくなったのが、真白だった。

『明日遊ぼうよ』

　打って、送らずに眺める。

　真白は、私のことどう思っているんだろう。

　私は、真白のことどう思ってるんだろう。

「送れ」

　自分に言って、送信ボタンを押した。

　既読はつかない。

　私はローテーブルを拭いた。

　五分経っても、まだつかない。

　洗面所へ行って顔を洗った。

　戻ってきても、まだ。

　冷蔵庫から麦茶を出して、コップに注ぐ。

　スマホを見る。

　まだ。

「いつもならすぐ返事くれるのに……」

　誰に言うでもなく呟いて、私は床に座った。

　クッションを膝に乗せ、スマホをその上に置く。

　画面が消えるたびに、すぐ指で点け直す。

　考えるのをやめようと思ってクッションを持ったまま、ベッドに寝そべった時だった。

　画面が光った。

『ごめん、明日はちょっと無理かも』

　私はすぐに返信欄を開いた。

『何か用事あるの？』

　送ってから、スマホをクッションに押しつけた。

　クッションの上でスマホを見張る。

　見張っても返事が早くなるわけじゃない。

　分かっているのに、スマホを閉じることができない。

『ちょっと友達と他の予定入っちゃって』

「友達」

　唯花なら、真白は唯花って書く。

　友達って誰だろう？

　私の知らない友達。

　私の知らない真白の予定。

　私はクッションに顔を埋めた。

「真白が好き」

　言ってみた。

　思ったより、部屋に響いた。

　もう一回。

「真白が好き」

　顔が熱い。

　私は一つずつ確かめることにした。

　これを誰かに送るわけじゃない。

　誰かに見せるわけでもない。

　逃げないために、自分で自分を呼び止める作業だ。

「分からないって言っても、笑わないところが好き」

　課題を教えてもらった時、真白は私のことを馬鹿にしなかった。

　どこで困っているのかを見て、説明してくれた。

「変な質問しても、ちゃんと困ってくれるところが好き」

　カラオケでの真白は、本当に面白かった。

　あの時の慌て方は、今思い出しても面白い。

　そして、最後まで私の話を聞いてくれた。

「私がふざけると、ふざけ返してくれるところが好き」

　『僕、大和』

　思い出して、私はクッションに顔を押しつけた。

　何度思い出しても大和っぽくない。

　でも、あれを真顔でやった真白のことは、結構好きだ。

「自分のことは、ほとんど話してくれないところは……ちょっとずるい」

　言いながら、気づいてしまう。

　真白は、私のことはよく見ているくせに、自分の話はほとんどしない。

　家族のことも、休みの日に何をしているのかも、私はまだ何も知らない。

　知らないのに、こんなに気になる。

　知りたいと思っている時点で、たぶん、もう答えは出ている。

「友達のつもりなのに、急に全然友達じゃなくなるところが好き」

　言った瞬間、思い出したのは、真白の部屋のベッドだった。

　課題を教わりに行っただけのはずが、気づけば私は、真白の腕の中にいた。

　真白の手つきは、どこまでも優しかった。

　怖がらせないように、急かさないように。甘やかしてくれる。

　耳元で囁かれるたびに、頭の中までふにゃふにゃに溶けて、私はもう、抵抗なんてできなかった。

　大事にされている、と思った。

　大和には一度も感じなかったその温もりに、私は抗えなかった。

　あの時間のことだけは、今も、うまく言葉にできずにいる。

　でも、これって本当に「好き」でいいんだろうか。

　真白は、あれを「練習」だと言った。彼氏とうまくやるための、ただの練習。

　それに私は、昨日、大和と別れたばかりで。

　一人が寂しくて、たまたま優しかった真白に、すがろうとしているだけかもしれない。

　女の子を好きになったことなんて、今まで一度もなかったのに。

　……それでも。

　どれだけ言い訳を並べても、出てくる答えは、一個も変わらなかった。

　私はクッションから顔を上げた。

「……好きじゃん」

　さっきからずっと、それしか言っていない。

　でも仕方がない。

　そういう結論にしかならない。

　――――真白が好き。

　大和とは違う好き。

　知らない誰かと会っていると思うだけで、モヤモヤしてしまう好き。

　好きだと分かったところで、どうすればいいのかは分からない。

　真白が私をどう思っているのか。これが「練習」の続きなのか、それとも違うのか。

　考えても、分からないことばかりだ。

　それでも、もう「友達」には戻れない。

　ううん。たぶん、戻りたくないんだ。

　私はスマホを胸の上に置き、天井を見た。

　真白とのトーク画面は、まだ開いたままだった。