23/136

ごめんなさい、しか言えない

　玄関に入った瞬間、靴を脱ぐ前に足が止まった。

　床に、プリントシールがビリビリに破かれて散らばっている。

　机の引き出しの奥にしまったはずの、真白と撮ったシールだった。

　お母様は、その一部をつまみ上げていた。

「零。これは何？」

「……ごめんなさい」

「謝罪を聞いているのではありません。これは何、と聞いているの」

「……ごめんなさい」

「学校を抜け出して、ゲームセンターへ行ったのね。ピアノの練習をサボって、こんなものを撮るために」

　お母様は床に落ちたシールを踏みつけた。

　私の口からは言葉が出ない。

「次のコンクールまで、あなたは学校に行く必要はありません。ずっとこの家で、ピアノの練習に専念しなさい」

「……お母様」

「口答えは許しません。あなたは私の言う通りにピアノを弾いていればいいの」

「分かり、ました」

　お母様は踵を返し、廊下の奥へと消えていった。

　私は床にしゃがみ込み、破れてぐちゃぐちゃになったプリントシールを拾い集めた。

　明日から、学校へ行くことはできない。

＊＊＊

　特別音楽室のピアノの前に、零の姿がなくなって三日が経過した。

　昼休みになっても、放課後になっても、彼女は学校に現れない。

　私は鞄を掴み、放課後のチャイムと同時に教室を飛び出した。

　以前、途中まで一緒に下校した記憶を頼りに、零の家へと向かう。

　石壁に囲まれた門のインターホンを押す。

　数分後、門扉が開き、淡いグレーのワンピースを着た女性が現れた。

　零とよく似た顔立ちだが、向けられる視線は鋭い。

「どちら様ですか？」

「あ、十六夜学園の佐倉といいます。霧島さんが三日連続で学校を休んでいるので、どうしたのかと……」

　女性の視線が、私の顔で止まった。

　すぐに、その目が細くなる。

「あなた……シールに一緒に写っていた生徒ですね」

「え？」

「あなたのせいで、零はおかしくなったのよ。不良が立ち入るゲームセンターに連れ込んで、無駄な時間を過ごすなんて」

　淡々とした口調が、私を容赦なく突き放す。

「零は次のコンクールまで、家から一歩も出しません。二度と娘に関わらないで頂きたい」

「待ってください！　あれは私が無理やり……」

　私の言葉を遮り、女性は乱暴に門の扉を閉めた。

　硬質な金属音が響き渡り、施錠の音が続く。

　私は閉ざされた門の前で、インターホンに伸ばしかけた手を下ろした。

　中にいる零に言葉を届ける手段は、何一つ残されていなかった。

＊＊＊

　数日後。

　昼休みに唯花と五月と教室で弁当を食べていた私は、廊下からの視線に気づいた。

　顔を上げると、ドアの横に零が立っている。

　私は慌てて席を立ち、廊下へと駆け出した。

「零！　学校、来られたの！？」

「家から抜け出してきた」

「抜け出したって……お母さんに見つかったらどうするの」

「……それは……」

　零は黙ったまま、ブレザーのポケットから折り畳まれた紙片を取り出した。

　私に向かってそれを差し出す。

　受け取って広げると、ピアノコンクールの案内チラシだった。

　開催日時と会場のホール名が記載されている。

「というか、私のクラス知ってたの？」

「ううん、聞いて回った。普通科の二年生、までは分かっていたから」

「家では大丈夫？　学校に来れていないのはどうして？」

「これ」

　零は私の問いに答えることなく、一枚の紙を差し出した。

「早く帰らないとお母様にバレてしまうから」

　零はそう言い残すと、踵を返した。

　そのまま一度も振り返ることなく、廊下を去っていく。

　手元の紙は、ピアノコンクールの案内のプリントだった。

　開催日は、五月三十一日、日曜日。

　午後十三時のところに、赤い丸が付けられていた。

＊＊＊

　日曜日、私は駅前のホールでチラシを開いた。

　午後十三時。

　赤い丸の付いた時間を確認してから、自動ドアをくぐる。

　受付の机には、出演者名の載ったプログラムが積まれていた。私は一部を受け取り、ページをめくる。

　霧島零。

　名前の横には、クラシックっぽい曲名が書かれている。

　私はプログラムを閉じ、客席へ入った。

　ホールの中は、保護者らしい大人がいる。

　舞台の中央には黒いグランドピアノが置かれていた。

　鍵盤の蓋は開いていて、照明が反射している。

　私は後ろの方の席に座り、プログラムを開き直す。

　零の順番まで、あと三人。

　係の人が舞台袖から出てきて、次の出演者の名前を読み上げた。

「霧島零さん」

　客席の前方で、ネイビーのワンピースが動いた。

　零のお母さんだ。

　背筋を伸ばして座ったまま、舞台だけを見ている。

　私は、プログラムを顔の下まで上げた。

　いや、隠れてどうする。別に悪いことはしてない。

　舞台袖から、零が出てきた。

　白いブラウスに、紺のスカート。髪はきれいに整えられていて、いつもの音楽室で見る零より、綺麗だった。

　零は客席を見ない。

　ピアノの前で礼をして、椅子に座る。

　椅子の高さを直し、譜面台のない鍵盤の前で手を構えた。

　最初の音が鳴った。

　課題曲だ。

　何度か音楽室で聞いた曲だった。

　一音ずつ、決められた場所へ収まっていく。間違えない。乱れない。

　客席の誰かが、感心した顔でプログラムを見直した。

　零のお母さんはその姿をじっと見ている。

　これが、あの人の望んだ零なんだと思った。

　決められた曲を、決められた通りに弾く零。

　私が初めて会った時の零。

　なのに、途中で音が止まった。

　零の手は鍵盤の上にある。

　次の音を出せる位置にある。

　でも、出さない。

　私はプログラムを下ろした。

　お母さんが、客席の前方で身を乗り出す。

　零は、鍵盤を見ていた。

　どうして止まってしまったの？

　私が客席から言えることなんて何もない。

　零の手が動いた。

　次に鳴った音は、課題曲の続きではなかった。

　客席がざわつく。

　審査員席の誰かが顔を上げた。お母さんは動揺しているのか震えている。

　でも、零は弾いた。

　あの曲だった。

　特別音楽室で、零が「デタラメ」と言った曲。

　あの日より、感情的な演奏だ。途中で迷ったまま鍵盤を押した箇所もある。

　それでも、零は止めなかった。

　客席の誰かが息を飲んだ。

　零は弾き直さない。

　間違えた音ごと、そのまま次へ進んだ。

　私は、背もたれから体を起こした。

　これ、私が好きだって言った曲だ。

　でも、私に言われたから弾いているんじゃない。

　課題曲を止めてまで、零が今ここで選んだ曲だ。

　零の指が、零の曲を終わりまで連れていく。

　最後の音がホールに残った。

　零は鍵盤から手を離し、すぐには立たなかった。

　客席の拍手は、ばらばらに始まった。

　私は拍手をした。

　手のひらが痛くなるくらい、何度も叩いた。

　零が立ち上がる。

　礼をする前に、客席を見た。

　その視線が、私のいる列で止まった。

　見つかった。

　私は拍手をしながら、声には出さずに口だけ動かした。

　来たよ。

　零は一度だけ頷いた。

　それから、舞台の中央で礼をした。