123/137

その手を、前にも繋いだ気がした

　月曜日の放課後、私は五月(さつき)について軽音部の練習室へ入った。五月が照明をつけると、アンプとドラムとキーボードが見えた。

「ここが軽音部の練習室。一式あるから、好きに使って」

「結構本格的な練習室なんだね」

　十六室(じゅうろくしつ)にあった電子ドラムとは違い、ここにあるのは本物のドラムだった。

「譜面台、これ」

「ありがとう、五月」

　スマホでコード譜を表示し、ギターとアンプを黒いケーブルでつなぐ。五月はドラムの椅子に座り、私がギターを持つのを確認してからスティックを上げた。

「じゃ、一回、原曲のテンポでいくから」

「わ、わかった」

「ワン、ツー、スリー、フォー」

　五月が両手を動かした瞬間、ドラムの音が練習室で響き渡り、私のギターが聞こえなくなった。

　譜面と左手を交互に見ている間にもドラムは進み、私の右手が止まると、五月も演奏を止めた。

「――今の、ちゃんと鳴ってた……？　ドラムの音に埋もれて、自分の音、全然聞こえなかった」

「鳴ってたと思うけど……」

　五月はドラムの椅子から立ち、スティックを椅子へ置いて私の隣へ来た。

「アンプの調整するね」

　五月はアンプのつまみを回してから私の手元を覗き込み、弦を鳴らすよう言ってきた。私がコードを鳴らすと、今度はギターの音が聞こえた。

「うーん、音量は関係ないな。ドラムと合わせるの初めてだし、慣れてないからかな」

「そうだよね。五月のドラムを聞いてたら、どこから弾けばいいか分かんなくなった」

　久遠(くおん)先輩とBメロまで弾けたはずなのに、今日はAメロへ入ることさえできなかった。

「あー……テンポ、速すぎたか」

「確かに。久遠先輩とやってた時は、もっとゆっくりだった」

「オッケー。じゃあそのテンポまで落とす。ドラムも一旦単純にするから」

　五月はさっきより遅く四つ数えてから、一定のリズムでドラムを叩いた。叩く回数を増やさないので、私が弦を鳴らすタイミングも分かる。

　私は音が濁っても弾き直さず、イントロの終わりで五月と一緒に演奏を止めた。

「――お、今の合ったじゃん」

「本当に？」

「ほんと。真白(ましろ)が遅れそうなところは音を減らすから、私が強く叩くところだけ聞いてて」

「うん」

　最初の方は左手が遅れ、次は違うコードを鳴らして、何度も止まったけど、そのたびに五月が最初からやり直してくれる。

　しばらく練習を続けると、変な音を鳴らしても止まらず、Aメロの最後へ着いた。

「Aメロ、入れた……！」

「その調子。次、九条院先輩とやったところまで行くよ」

　イントロへ戻り、五月が鳴らす音を聞きながら、AメロからBメロへ進んだ。

　途中で音を外しても右手を動かし、Bメロの最後で五月と一緒に演奏を止めた。

「止まらずに、イントロからBメロまで行けたね」

　できたんだ。最初は自分の音すら聞こえなかったのに、五月のドラムと一緒にBメロの最後まで弾けた。

「今日はここまで」

「ありがとう、五月」

　久遠先輩と練習したことは覚えているはずだったが、ドラムの音に合わせようとするのが難しい。

「なんか、コードとかは久遠先輩とやった時のまま覚えてるんだけど」

「けど？」

「五月のドラムとか、音が増えると、手がうまく動かなくなっちゃう」

「あー、それはそういうもんだよ。今日はそれが分かっただけで十分」

　ギターをケースへ入れ、ドラムの周りを二人で片づけて練習室を出た。

　校門を抜けて、五月と並んで商店街へ入る。

「そういえば、五月ってなんでドラムだったの？」

「中学で軽音部に体験入部した時、一番うるさかったから」

「うるさいのが理由なの？」

「そ。叩いてる間は、他のこと考えなくて済むし」

　信号待ちで立ち止まった時、私は隣にある五月の手を握った。

「……真白？」

「え？　……わっ、ごめん！」

　繋いでから気づいて、慌てて手を離した。

　最近、隣にいる誰かと手を繋ぐのが当たり前になっていた。零(れい)も雪乃(ゆきの)も久遠先輩も、隙があればすぐ指を絡めてくる。

「ごめん、癖で……」

「癖って何。誰と繋いで帰ってるのか、詳しく聞きたいんだけど」

「うっ……い、いろいろあるの」

　五月は笑った後、自分の手のひらを見た。

「……なんか、さ」

「ん？」

「前も、こうやって真白と手、繋いで帰ったこと、なかったっけ……」

「え？」

「…………いや、ないか。ほら、青になった。行くよ」

　五月は、横断歩道へ歩き出した。それから、分かれ道で五月と別れて家へ帰った。

　明日は、五月がドラムを原曲と同じように叩いても、右手を止めないようにする。私は帰宅してから、スマホで原曲を流し、練習を繰り返した。