イチゴの行く道

04 手伝い

04　手伝い

　最初の一週間、兄貴もハウスへ来た。

「どれを採ったらええんや」

「先だけやない。へたのほうまで色を見てくれ」

　俺が教えると、兄貴は実をつまんだ。指の当たったところが、すぐにへこんだ。

「強く持ったらあかん。傷む」

「繊細やなあ」

　兄貴は笑って、へこんだイチゴを自分の口へ放り込んだ。

　一時間もしないうちに、腰を伸ばして通路へ出た。

「ずっと同じ姿勢は、きついな」

「慣れるまではな」

「お前はようやってるわ」

　その言葉に、俺は期待した。

　だが、翌週から兄貴は来なくなった。

「現場はだいたいわかった。次は売るほうや。いくらええものでも、知られへんかったら意味がないからな」

　売り先を増やすこと自体に、俺は反対しなかった。

　佐伯さんにも、直売の割合を増やせば手元に残る金が違うと言われていた。

「使う金と、売れる見込みを先に出してくれ」

「お前、爺さんみたいなこと言うなあ」

　兄貴はそう言い、印刷会社の見本を座卓いっぱいに広げた。

　　　＊＊＊

　兄貴は東京で二件、取引を決めてきた。

　得意げに名刺を並べたあとで出てきた領収書を見て、俺は黙った。

「泊まるのに、こんなにかかるんか」

「相手に合わせなあかんやろ。安いところに泊まってると思われたら、足元見られる」

「イチゴの値段と、泊まるところに何の関係があるんや」

「そういう理屈だけやないんやって」

　母は俺の横で言った。

「最初はお金がかかるもんや。せっかく仕事を取ってきたんやから」

　そのうち、畑の一角に直売所とカフェができた。

　今度の借り手は祖父だった。土地を担保に入れたと、決まったあとで聞かされた。

　俺は自分の借金を返し終えた書類を、押し入れの箱から出した。新しい契約には名前を書かないと伝えた。

「他人みたいなことを言うんやな」

　母は寂しそうな顔をした。

　他人扱いはするくせに、金の話になると家族になる。

　そう思ったが、口には出さなかった。

　　　＊＊＊

　兄貴が戻ってから、俺にも決まった給料が出るようになった。

　それまでは、必要なものを買うたび家の財布から出していた。自分のためにいくら残していいのか、いつもわからなかった。

「これからは、ちゃんとした経営にせなあかん」

　兄貴は給与明細を俺に渡し、そう言った。

　その考えには賛成だった。

　俺は初めて、自分の給料を自分の口座へ入れた。

　取っておいた整備の教科書を開いたのは、その晩だった。

「俺が給料払うて、弟を使うとるんや」

　兄貴がそう言っていたと、あとで聞いた。

　　　＊＊＊

　翌年、農園は忙しくなった。

　休日には直売所の前に車が並び、カフェではイチゴのパフェがよく出た。地元の情報誌に載り、テレビの取材も来た。

　兄貴には、人を集める力があった。

　カメラの前でも言葉に詰まらず、相手の欲しい話を見つけるのが早かった。

「うちでは、苗の状態に合わせて細かく管理しています」

　撮影用のきれいな長靴で、兄貴はハウスの入り口に立った。

「いい実を作るには、毎日の積み重ねが大事なんです」

　俺はカメラに入らない奥の列で、傷んだ葉を取り除いていた。

　記者が兄貴へ聞いた。

「苦労されたことも多かったでしょうね」

「ええ。最初は、寝る暇もありませんでした」

　指先で切った葉が、通路へ落ちた。

　兄貴は、こちらを見なかった。

　　　＊＊＊

　母も祖父も、人が訪ねて来るたびに兄貴の話をした。

「長男が戻ってくれて、ほんまに助かりました」

「やっぱり違いますな。こんなに大きくしてくれて」

　俺が箱を運んで通ると、客の一人が母に尋ねた。

「あちらは、従業員さんですか」

「下の息子です。兄を手伝ってるんです」

　母は笑って答えた。

　俺は箱を持ち直し、冷蔵庫へ向かった。

　手伝いね。

　それなら俺は、いったい誰の仕事を十年以上、手伝っていたのだろう。

　　　＊＊＊

　兄貴は東京にもカフェを出した。

「農園から直接届くイチゴ。それだけで、向こうでは価値があるんや」

「代金は、ほかの取引先と同じように払ってくれよ」

「わかってる。身内で揉めるようなことせえへん」

　だが、支払いは二か月遅れ、三か月遅れた。

　俺が請求の話をすると、母が間に入った。

「今は大変なんよ。もう少し待ってあげて」

「苗屋にも燃料屋にも、同じことを言うんか」

「あんたは、すぐそうやって恭一を追い詰める」

　半年で店は閉じられた。

　戻ってきた兄貴は、都会の家賃と人件費の話をした。農園から出したイチゴの代金については、誰も話さなくなった。

　俺は出荷日と数量と未払い額を、きちんと記録した。

　母に嫌がられても、数字まで消す気にはなれなかった。

　　　＊＊＊

　ある冬の晩、ハウスの暖房が不安定になった。

　俺は夜通し調子を見て、明け方にようやく家へ戻った。炊飯器には飯があったので、冷たい煮物をおかずに食べた。

　玄関が開き、兄貴が入ってきた。酒とたばこの匂いがした。

「お前も朝帰りか。ええ加減にせえよ」

　俺は箸を止めた。

「何や、その顔」

「ハウスにおったんや」

「こんな時間まで？」

「暖房が止まりかけた。連絡したやろ」

　兄貴は携帯を取り出し、画面を見た。

「ああ、気付かんかったわ」

　そして、冷蔵庫から水を出した。

「直ったんやったら、ええやん」

　俺は残りの飯を口へ入れた。

　味はしなかった。

　食べ終えて、自分の口座の残高を確認した。入学し直すのにいくらかかるか、前に調べた紙も出した。

　今すぐではない。だが、ここを出る。

　初めて、期限のある考えになった。