03 兄の帰郷
03 兄の帰郷
五年目の春に、ハウスの借入金を返し終えた。
佐伯さんは書類を確認し、俺に頭を下げた。
「お疲れさまでした。よく頑張りましたね」
「これで機械が壊れても、ちょっとは慌てずに済みます」
「休んでもいいんですよ」
俺は笑った。
休みになったら何をするか、すぐには思い付かなかった。
帰り道で制服を着た高校生を見た。自転車を並べ、何かを言い合って笑っていた。
信号が青になっても、俺は一瞬、発進するのを忘れた。
＊＊＊
その夜、母が食卓の向かいに座った。
「あんた、借金が済んだんやってね」
「ああ」
「恭一への仕送り、もう少し増やしてやれへん？」
箸に挟んでいた漬物を、俺は皿へ戻した。
「何でや」
「東京は何かとお金がかかるし、今度、新しい人と組むらしいんよ」
「兄貴、もう自分で稼げる年やろ」
「夢を諦めろとは言えんやないの」
俺は母の顔を見た。
「俺には言えたやろ」
台所の時計が、やけに大きく鳴った。
母は唇を動かしたが、言葉は出なかった。
祖父が横から口を挟んだ。
「お前は、まだそんなことを言うとるんか」
「そんなことって何や」
「兄弟やろ。助けられるもんが助けたらええ」
「俺の借金が終わっただけや。次の苗も、燃料も、修理代もいる。仕送りは増やさん」
母は泣いた。祖父は恩知らずだと怒った。
俺は飯を食べ終え、食器を流しへ運んだ。
これまでなら、その泣き声に負けていた。だが、あの借入金の数字を見た日から、負けられなくなっていた。
＊＊＊
兄貴が帰ってきたのは、俺が学校を辞めて十年目の秋だった。
白いシャツに、先の細い靴。玄関へ置かれた荷物は、思っていたより少なかった。
「ちょっと、休ませてくれ」
兄貴は俺を見て、昔と同じ笑い方をした。
「音楽は？」
「まあ、いろいろあってな」
母が奥から飛び出してきたので、その話はそこで終わった。
「疲れたやろ。ご飯、食べたんか」
祖父まで立ち上がり、兄貴の肩をたたいた。
「よう帰ってきた。よう帰ってきたな」
俺はカップに茶を注ぎ、兄貴の前へ置いた。
「悪いな」
兄貴は、俺の手を見ずに受け取った。
＊＊＊
数日後、祖父が家の今後について話があると言った。
居間の座卓には、兄貴が真ん中に座っていた。俺の座布団は、入り口側に出してあった。
「やっぱり、長男が跡を継ぐのが筋やな」
祖父は、俺が座るのを待って言った。
外で、乾きかけの洗濯ものが竿をこすっていた。
「何を継ぐんや」
俺が聞くと、祖父は眉を寄せた。
「この家と農業に決まっとるやろ」
「イチゴもか」
「家の土地でやっとるんや。当然やないか」
俺は兄貴へ顔を向けた。
「兄貴も、そのつもりなんか」
「お前が守ってくれたのは感謝してる。これからは一緒にやろうと思ってるんや」
「経営のことは、俺が決めるんか」
兄貴は困ったように笑った。
「そこは相談やろ。ただ、外に向けては代表がおったほうがええ。俺は東京で、人との付き合いも覚えたし」
母がうなずいた。
「あんたは作るのが上手やし、恭一は人と話すのが上手や。ちょうどええやないの」
十年間、一度もハウスの温度を尋ねなかった人たちが、俺の仕事の分け方を決めていた。
「俺がここまで返してきた金も、作ってきたものも、兄貴のものになるんか」
「誰のものやと、いやらしい言い方をするな」
祖父が座卓をたたいた。
「家族のもんや。兄が一緒にやろうと言うてくれてるんやぞ」
俺は母を見た。
母は目を伏せた。
誰も、俺にどうしたいかとは聞かなかった。
＊＊＊
その晩、ハウスへ行った。
点検用の明かりをつけると、通路の奥まで苗が並んでいた。
葉の縁に触れ、自分の手を見る。指の節が太くなり、爪の間には洗っても落ちない色があった。
この手で、借金を返した。
この手で、何度も枯れかけた苗を育てた。
だが、家で話をするとき、この手が何をしてきたかは、いつも勘定に入らなかった。
通路の向こうで、暖房機が動き出した。
俺は立ち上がった。
腹が立っていても、明日出す実は摘まなければならなかった。
