第4話 複製推薦状の終わり
午前の鐘。記録管理局の入口に、新しい箱が据えられた。
〈推薦状回収箱——罰則なし／受理票発行〉
木肌は白く、口は広い。罪の匂いより、安堵の手触りが大事だ。私は箱の横に札を添える。
〈複製は便利。けれど責任も複製されます。原本に戻すと、責任は一点に戻ります〉
最初に来たのは、王立工匠ギルドの若い頭目。外套の裾を握りしめ、封筒を三通。
「……殿下のご推薦“だったことになっている”複製です」
「受理します。罰則はありません。代わりに“原本参照番号”で動くよう、段取りを差し上げます」
私は受理票を渡す。彼は読み上げる。
「“R-074の参照のもと、技能試験で再評価”……試験か」
「一次資料はいつだって試験です。心配なら、試験監督に第三者を」
男はふっと笑った。「なら、文句は無い」
午前いっぱいで箱は半分埋まり、昼には満杯。封蝋の質もインクの色もばらばらだが、“殿下のご高配により”の文句だけは揃っている。文句は揃いやすい、真実は揃いにくい。
私は保管庫で緑青インクを温め、ノアに目配せする。
「再刻印の準備」
「了解。正本の色は温かい」
刃を落とす。複製の角が静かに欠ける。紙は怒らない。怒るのはだいたい人間だ。
午後、学究院の学長が現れた。年季の入った上質な外套、言葉はきっちり。
「“殿下名義の推薦”が無効になると、うちの入学者の“物語”が痩せる」
「物語は痩せても美しく、太っても破綻します。入学者の履歴は残ります。誰が教えたかで太らせるのが学の礼儀」
「だが、王子の権威は必要だ」
「権威は理解の貯金で持つと長持ちします。便宜で持つと短命です」
学長は口の中で転がすように黙り、それから観念した顔で頷いた。
「試験の監督、図書塔に頼む」
「承りました。演習問題は公開でお願いします」
「公開？」
「未来の学生が準備できます。準備は平等の親戚です」
学長は目尻だけで笑った。良い教師は、敗北の表情が柔らかい。
夕刻、王都騎士団から使者。封筒の束の一番上に、見慣れた筆跡。
〈私的便宜に依拠した推挙を取り下げる。今後は記録管理局の判断に従う〉
殿下の書面だ。文体はまだぎこちないが、正しさの退屈は夜の睡眠を助ける。
私は受理印を押して返す。
「殿下には、“取り下げに伴う助走”の手順も送ります」
「助走？」使者が首を傾げる。
「功績の剥離で落ちる速度を、段取りで和らげます。『今さら試験か』という声を“今からの試験だ”に言い換える掲示も、明朝」
使者は目を丸くし、敬礼して去った。人は言い換えで歩き方が変わる。
公開棚の前に小さな人だかり。ベアト商会の若手が立会い、再縫製台の案内をしている。保護院の院長マリナが笑う。
「縫い方を教えたら、若い子が“直した服”を自分で着て帰ったよ。丈は少し曲がってるけど、意思はまっすぐ」
「いい受領です。受け取り手の形になるのが寄付の完成形」
マリナの目が細くなる。「あなた、言葉がおいしいね」
「ありがとうございます。冗談には罰則がありませんから、味付けは濃くても大丈夫」
周りに笑いが走り、公開棚の空気が少し温かくなる。笑いは手順の取っ手だ。
そこへ、桃色のドレスを脱いだミレーユが、試験の案内紙を抱えて来た。
「明日、受けます。第三者監督、緊張する」
「緊張は一次資料の前提です。怖いは正しいに近い」
「落ちたら？」
「落ちたら、再受験。記録はやり直しが好きです」
彼女は唇を結び、それから小さくガッツポーズ。「やってみる」
その背を見送りつつ、私は公開棚の“失効一覧”に視線を落とす。
〈失効：殿下—アーデルハイト婚約／複製推薦状〉
名前より役割を並べる掲示は、噂の棘を丸める。痛みはゼロにならないが、刺さったまま動ける。
夜、更ける前に保管庫B-3で最後の作業。複製の山から、古い羊皮紙が一枚出てきた。墨の線は薄れ、端は欠け、けれど文面は澄んでいる。
〈見習い鍛冶ラウロの技能推薦——筆者：無名の親方〉
“殿下のご高配”ではない推薦状。誰の権威でもない線。
私はノアに目で合図。
「これは残す」
「原本か」
「はい。匿名ではなく無名。無名は“役割だけ残す”の古い作法」
緑青の印が、羊皮紙の端に静かに沈む。
灯りが揺れ、インクが呼吸する。紙は生き物みたいに、乾く速度で意思を見せる。
帰り際、グリム課長が踊るように廊下を横切り、湯呑を二つ掲げた。
「回収率は？」
「67％。今日だけで。残りは“持っていると思っている人”の棚で眠っている」
「起こすのは？」
「期限か利得。明日、“割増合格点の事前告知”をやめ、合格基準の公開表に切り替えます。基準は人の目覚まし」
「やれやれ。王都はまた少し、正気に起きるわけだ」
課長は湯呑を渡し、冗談のように真面目に言う。
「君のやり方は、退屈で助かる」
「退屈は平和の親戚です」
二人で笑って、湯気を吸う。恨みは保存しない。お茶にして沈殿させ、朝になったら捨てる。
机に戻り、今日の末尾に二行。
“複製は紙のコイン。価値は薄いが流れやすい。
原本は重いが、橋になる。”
ペン先が止まり、呼吸がそろう。——複製の時代は、今日がひとまずの終わりだ。
――――
【小さな勝利】推薦状回収率67％／学究院の第三者監督導入／殿下の取り下げ書面受理／無名の親方推薦を原本登録
【次話予告】第五話「噂の温度、制度の温度」——人づての熱と紙づけの冷たさ、その最適温を見つける話。
