俺の隣の、未知なる彼女

時計塔の下で、去年の自分が待っていた

　その日の授業も、やはりまともには頭に入らなかった。

　朝の図書準備室で見たものが、ずっと脳の裏に張りついている。

　白い行。

　白凪ましろ。

　名前のない側。

　そして、去年の自分が栞に何かを託していたらしいという事実。

　教室の中では、担任が新年度の学級目標だの委員決めだのを話している。

　前の席のやつは、配られたプリントの端に何か落書きをしている。

　窓の外では、昼の光が校庭を明るく照らしていた。

　全部、普通だ。

　普通すぎて、逆に気持ちが悪い。

『集中力が散漫です』

　胸元から聞こえる小さな声に、陸は教科書に視線を落としたまま口だけ動かす。

「お前な、授業中だぞ」

『ですので、簡潔に伝えています』

「黙ってるのが一番簡潔なんだよ」

　ましろは、朝より少しだけ安定していた。

　白凪ましろ、というフルネームがはっきりしたせいなのか、光の輪郭が曖昧な霧ではなくなってきている。

　相変わらず小さく、頼りない。

　だが、“ただの光”ではもうない。

　昼休み、陸は人の少ない非常階段へ移動し、鞄から名簿と紙片を取り出した。

　**返すな　朝霧**

　何度見ても、自分の字に見える。

　去年の自分が何かを知っていて、それを今の自分は忘れている。

　そのねじれた構図が、じわじわと気持ち悪さを増していた。

『紙片の“返すな”は、名前に関する可能性が高いと思われます』

「名前を返す、って言い方自体が意味わかんねえよ」

『ですが、昨夜のノートにも“名前を渡さないで”という表現がありました』

「……つながってる、か」

　陸は紙片を見つめたまま呟く。

　そこへ、階段の下から足音がした。

「朝霧くん」

　顔を上げると、栞がいた。

　昼の明るさの中で見ると、朝より少しだけ普通の女子高生に見える。

　それでも、朝一番に図書準備室で名簿の白い行を見つめていたという事実が、その普通さに薄い膜をかけているようだった。

「何してるの」

「考え事」

「そう見えた」

　栞は一段上がって、陸の手元の紙片を見る。

　視線がすぐに内容を捉えたらしく、少しだけ眉を寄せた。

「やっぱり、それ君の字だと思う」

「そう見えるよな」

「うん。雑な時の」

「雑な時限定かよ」

「丁寧な時は、もう少しだけ人に見せる字してる」

　淡々と言われて、陸は一瞬だけ変な気分になる。

　そこまで自分の字を観察される関係ではなかったはずなのに、去年のどこかで確かに接点があったのだと、変なところで実感する。

　栞は段差に腰を下ろした。

「放課後、鐘が鳴る前に行った方がいいと思う」

「時計塔か」

「うん。旧校舎の五時二十分みたいに、時間絡みの条件があるかもしれない」

　陸も頷く。

　その可能性は、自分でも考えていた。

「四時台には動きたいな」

「なら図書室閉めたらすぐ行ける」

「お前、ほんとに来る気なんだな」

「行くって言ったでしょ」

　即答だった。

　その温度が、少しだけありがたい。

　押しつけがましいわけでもなく、ただ当然みたいにそこにある感じが、今の陸にはちょうどよかった。

『共同探索者の存在は効率的です』

「お前、ちょっと気に入ってるだろ」

『合理性を評価しているだけです』

　栞には律の声は聞こえていないらしく、ただ陸の独り言を聞き流すように小さく息をついた。

「……でも、朝のあれは本当に見間違いじゃなかった」

「名前のない側、ってやつか」

「うん」

　栞は手すりの向こうの空を見たまま言う。

「昔、図書室でたまに変な感じがすることはあったけど、あんなにはっきり見えたのは初めて」

「白い紙みたいで、人の顔みたいで、でも人じゃない感じ」

「見えてたのか」

「見えてた」

　その答えは重かった。

　少なくとも、自分だけが巻き込まれている錯覚ではない。

　陸は名簿と紙片を鞄へ戻した。

「放課後、時計塔前な」

「うん」

　栞も立ち上がる。

　そのまま何か言いかけて、少しだけ迷った。

「……朝霧くん」

「何だ」

「去年の君が本当に何か知ってたなら、たぶん時計塔にも理由があると思う」

「だから、もし何か思い出しかけても、無理に全部一気に掴まない方がいいかも」

「思い出しかける前提なんだな」

「前提、というより」

「そうなりそうな顔してるから」

　そう言って、栞は階段を下りていった。

　その後ろ姿を見送りながら、陸は小さく息を吐く。

「……顔に出てんのかよ」

『出ています』

「お前は黙れ」

　　　　　＊

　放課後、時計塔の前には風があった。

　校庭の端、旧校舎と新校舎のちょうど中間あたりに、小さな煉瓦造りの塔がある。

　今は時計としての機能はほとんど使われていない。

　針は止まっていないらしいが、時刻はよくずれるし、誰もそれを直そうとしない。

　ただ、学校の景色の一部として、ずっとそこにある。

　陸が着いた時、栞はすでに待っていた。

　鞄を肩にかけたまま、塔の下の石畳を見上げている。

「早いな」

「図書室閉めてきたから」

「鍵、大丈夫なのか」

「今日はもう使わないから平気」

　栞がそう言ったところで、ましろが胸元からふわりと浮かび上がる。

　時計塔が見えた瞬間から、光がわずかに落ち着かなくなっていた。

『反応上昇』

「わかりやすいな」

　陸は塔の下へ近づく。

　近くで見ると、時計塔は思っていたより古びていた。

　煉瓦の継ぎ目に苔が入り、足元の石畳には細かなひびが走っている。

　塔の基部には、小さな鉄扉のようなものが埋め込まれていた。

　普段は用具庫か何かだと思っていたが、よく見ると鍵穴が潰れたままになっている。

「……下って、これか？」

『候補として有力です』

　ましろが、鉄扉の少し前で止まる。

　そして、そのすぐ右側の石畳の一点を見つめるように留まった。

　栞がしゃがみ込む。

「ここ、色が違う」

　言われて見ると、確かに石の一枚だけ、周囲より少しだけ新しい。

　完全に新しいわけではない。

　だが古さの質が違う。

　陸もしゃがみ込み、指先で縁をなぞった。

「動くか？」

「持ち上げる形かも」

「素手で？」

「無理なら何か借りるけど」

　言いながら栞は、時計塔の足元に落ちていた古い金具片を拾い上げた。

　ちょうど細い隙間に差し込めそうな形をしている。

「器用だな」

「図書室、そういうの多いから」

「どういう理屈だよ」

　栞は返事の代わりに、石畳の継ぎ目へ金具を差し込んだ。

　少し力をかける。

　動かない。

　陸も反対側へ手を添える。

「せーのでやるぞ」

「うん」

　二人で同時に力を入れる。

　ぎ、と鈍い音がした。

「動いた」

「もう一回」

　今度ははっきりと、石板が持ち上がった。

　重い。

　だが持ち上がらないほどではない。

　その下には、小さな空洞があった。

　箱ではない。

　布でもない。

　埋められていたのは、古いカセットレコーダーだった。

「……は？」

　陸は思わず素の声を出す。

　細長い携帯用の古い録音機だ。

　プラスチックの表面は擦れて白くなり、再生ボタンの周りには土が入り込んでいる。

　けれど、壊れて粉々になっているわけではない。

　その横に、一本のカセットテープが差し込まれたままになっていた。

『アナログ音声記録媒体です』

「見ればわかる」

「これ、まだ動くのかな」

　栞が慎重に言う。

　陸はカセットレコーダーを持ち上げた。

　土はついているが、思ったよりしっかりしている。

　ましろがその上に寄る。

　淡いピンクの光が、テープの窓のところでゆっくり揺れた。

「……再生しろってことか」

『可能性は高いです』

「電池は？」

　レコーダーの裏蓋を開ける。

　単三電池が二本入っていた。

　さすがに液漏れしているかと思ったが、少し錆びている程度で、完全には死んでいないように見える。

　陸は半信半疑で電源スイッチを入れた。

　沈黙。

「駄目か」

　そう思った次の瞬間、じ、とかすかな通電音がした。

「……入った」

　栞も息を呑む。

『最低限の動作は維持されているようです』

「こういう時だけ都合いいな」

　陸は再生ボタンに親指をかけた。

　一度だけ、ましろを見る。

　光は逃げない。

「いくぞ」

　押す。

　がしゃ、と古い機械音。

　少しのノイズ。

　それから――声が流れた。

『……これを聞いてるなら、たぶんもうかなり面倒なことになってる』

　陸の全身が固まった。

　自分の声だった。

　今より少しだけ低く、少しだけ掠れている。

　けれど間違えようがない。

「……っ」

　栞も目を見開く。

　テープの中の“陸”は、少しだけ息を整えてから続けた。

『まず確認する。そこにましろはいるか』

『いるなら、少なくとも第二段階までは間に合ってる』

　ましろが、レコーダーの上で強く明滅する。

　反応している。

　テープの中の声は、少し早口になった。

『時計塔の下に残したのは、声の核だ』

『名前と記憶だけじゃ足りない。声がないと、ましろは“白凪ましろ”として固定できない』

「固定……」

　陸の口から無意識に漏れる。

『ここまで来たなら、多分お前はもう何も覚えてない』

『それでいい。いや、よくはないけど、そうするしかなかった』

　栞が、そっと陸を見る。

　陸はレコーダーから目を離せなかった。

『これから言うことを、ちゃんと聞け』

『名前のない側に、ましろの声を返すな』

　紙片と、ノートの文が頭の中で一気につながる。

　返すな。

　名前を渡すな。

　返事をするな。

　全部、ここへ繋がっていた。

『あれは空いた場所に入る』

『忘れたところに入る』

『返事をしたら、“知ってる”ことになる』

　レコーダー越しの自分の声は、やけに切迫していた。

『だから、たとえどんな声で呼ばれても、先に名乗るな』

『お前の方から、何者かを確定させるな』

『それが一番危ない』

「……」

　陸は息を詰める。

　昨日の窓の外の声。

　旧校舎で自分を呼んだ女の子の声。

　あれに返事をしていたら、何が起きていたのか。

　想像したくもない。

　テープの向こうの自分は、一拍だけ黙った。

　その沈黙に、妙な重さがある。

　それから、少しだけ低く言った。

『次で最後だ』

『たぶんここが一番大事』

　ノイズが混じる。

　遠くで風みたいな音がした。

『俺は一回、ましろを返しかけた』

　陸の指がぴくりと動く。

『でも、その時止めたのは――』

　そこで、音が途切れた。

「は？」

　陸はレコーダーを見下ろす。

　テープは回っている。

　なのに声だけが消えている。

　ざざ、と嫌なノイズが走る。

『……止めたのは、お前じゃない』

　女の声だった。

　昨日、窓の外から聞こえたのと同じ声。

　柔らかくて、懐かしくて、ぞっとする声。

　栞が息を呑む。

「っ、切って！」

　陸は反射的に停止ボタンを叩いた。

　がしゃ、と機械音がして、再生が止まる。

　世界が静かになる。

　けれど、静かになったあとの方が怖かった。

「……何だよ、今の」

『途中から記録に別の音声が割り込んだ可能性があります』

「可能性じゃなくてそうだろ！」

　陸はレコーダーを持つ手に力を込める。

　古いプラスチックが軋んだ。

　栞が低い声で言う。

「最後、何て言いかけたんだろう」

「止めたのは――」

　そこまで口にして、陸は言葉を切る。

　ましろが、今までにないほど不安定に揺れていた。

　否定しているのか、怯えているのか、感情が読めない。

　ただ確かなのは、今の声をひどく嫌がっているということだけだった。

『ここでの長居は推奨しません』

「……ああ」

　陸はレコーダーと石板の下の空洞を見下ろす。

　時計塔の下にあったのは、“声の核”。

　それはきっと重要だ。

　だから持ち帰るべきだろう。

　だが同時に、さっきの割り込みが気持ち悪すぎる。

「持ってくか」

　栞が聞く。

「持ってく」

「ここに置いとく方が嫌だ」

「同感」

　陸はレコーダーを鞄へ入れた。

　石板を元に戻し、土と埃で手を汚したまま立ち上がる。

　風が少し強くなる。

　時計塔の上の針は、いつの時刻を示しているのかよくわからない。

「去年の俺、何しようとしてたんだろうな」

　ぽつりと漏れた言葉に、栞は少しだけ考えるような顔をした。

「白凪ましろを、白凪ましろのまま残そうとしてたんじゃない」

「そのために、俺は自分の記憶消したのか」

「かもしれない」

　かもしれない、という言葉に、今は救いも逃げ道もない。

　自分でやったことなのに、自分だけが知らない。

　その構図が、やはり気味悪い。

　その時、ましろがふらりと陸の肩の高さまで上がった。

　そして、校舎の方ではなく、正門と反対側の古い敷地の端――使われなくなった倉庫棟の方を向く。

「……まだあるのか」

『反応先の追加を確認しました』

「三つじゃ終わりじゃないのかよ」

『少なくとも、ましろは別の場所を示しています』

　栞もその方向を見る。

　夕方の光の中で、古い倉庫棟はほとんど影になっていた。

「ノートには、第二準備室と図書準備室と時計塔しか書いてなかったよね」

「ああ」

「じゃあ、これは予定になかった何かかも」

　その言い方は、あまり良くない予感しかしない。

　陸は鞄の中のレコーダーの重みを感じながら、小さく息を吐いた。

「今日はもう追わない」

『妥当です』

「賛成」

　栞もすぐに頷いた。

　けれど、誰も本当に安心してはいない。

　それは三人とも同じだった。

　白凪ましろには、名前があり、声があり、たぶんまだ足りないものがある。

　去年の自分はそれを知っていて、途中まで進めて、今の自分に残した。

　そして、“名前のない側”は、それを邪魔してくる。

　時計塔の影が長く伸びる。

　陸はその先の倉庫棟を見つめたまま、低く言った。

「……次は、あそこだな」

　ましろの光が、かすかに揺れた。

　肯定とも、警告ともつかない、不安定な明滅だった。