俺の隣の、未知なる彼女

図書準備室の名簿には、ひとつだけ白い行があった

　翌朝、陸は目覚ましが鳴る前に目を覚ました。

　というより、ほとんど眠れていなかった。

　夜のあいだ、窓の外は静かだった。

　少なくとも、あの声がもう一度聞こえることはなかった。

　けれど一度知ってしまった以上、カーテンの向こうに何もいないと確信することもできない。

　結局、陸はベッドの上で何度も寝返りを打ち、空が白み始める頃になってようやく起き上がった。

『睡眠時間は二時間三十六分前後と推定されます』

「……いちいち言うな」

『体調管理上の共有事項です』

「便利な言い方だな」

　洗面所の鏡に映る自分の顔は、思った以上にひどかった。

　目の下が薄く重い。

　これで普通に授業を受けろと言われても、まあ無理だろうと思う。

　それでも、学校へは行く。

　図書準備室へも行く。

　ノートに書かれていた“名簿の白”が何なのか、確かめないまま一日を過ごせる気がしなかった。

　　　　　＊

　登校時間にはまだ少し早い。

　校門をくぐる生徒の数も少なく、校舎の空気は朝特有の薄い静けさを保っていた。

　陸は昇降口で靴を履き替えると、そのまま教室のある棟とは逆方向へ向かう。

　図書室は、新校舎の北端にある。

　その隣に、職員用の小さなスペースと繋がった図書準備室があるはずだった。

　昨夜ノートを閉じたあと、学校の簡易見取り図を律に表示させて一応位置は確認している。

　だが実際にこの時間に来るのは初めてだった。

『右手側の廊下です。突き当たりの手前』

「わかってる」

　言いながらも、声は少しだけ小さい。

　朝の校舎というのは、不思議と声が響く。

　特にこういう、人の少ない時間帯はなおさらだ。

　図書室の前まで来る。

　まだ開いてはいないらしく、閲覧室側の扉には鍵がかかっていた。

　だが、その横にある準備室の方は、扉の上の小窓に明かりがついている。

「……いるのか？」

『人の気配はひとつ。移動は少ないです』

「司書の先生か」

『可能性はあります』

　ここで鉢合わせるのは面倒だ。

　だが、引き返す気にはなれない。

　陸は一度だけ呼吸を整え、準備室の扉を軽くノックした。

　返事はない。

　もう一度、今度は少し強めに叩く。

　それでも返事はない。

「……聞こえてないのか」

『あるいは不在です』

「明かりついてるのに？」

『人類は時に消し忘れをします』

「お前、人類に雑だよな」

　言いながらノブを回す。

　開いた。

「は？」

『施錠されていませんね』

「最近それ多すぎるだろ……」

　陸は警戒しながら扉を開けた。

　図書準備室は思っていたより狭かった。

　壁際に本の入った段ボールが積まれ、古い書架の一部や、ラベル貼りの器具、貸出カードの箱などが雑然と置かれている。

　小さな机がひとつ。

　その奥に、記録類らしいファイル棚。

　明かりはついている。

　けれど人はいない。

『不在です』

「先に言えよ……」

『確認が必要でしたので』

　ましろが、陸の肩のあたりからすう、と前へ出た。

　昨日までより輪郭がしっかりしている。

　まだぼんやりとした光の塊なのに、迷いなく進む動きには意思があった。

　ましろは、準備室の奥にあるファイル棚の前で止まった。

「そこか」

　光が、小さく明滅する。

　陸は棚の前にしゃがみ込んだ。

　年度ごとにラベルの貼られた背表紙が並んでいる。

　貸出記録、図書委員、蔵書整理、除籍一覧。

　学校の図書室らしい事務的な単語が並ぶ中に、ひとつだけ古びたリングファイルがあった。

　**図書委員・当番名簿（昨年度）**

「……名簿」

『一致率が高いです』

「見ればわかる」

　ファイルを引き抜く。

　表紙には薄く埃がついていたが、完全に放置されていたほどではない。

　誰かが時々触っている、くらいの汚れ方だった。

　机の上に置き、開く。

　中には、学年ごと、月ごとに分かれた図書委員や当番の記録表が綴じられていた。

　昨年度の一年、二年、三年。

　クラス。

　担当日。

　名前。

　陸はページをめくりながら、昨日ノートに浮かんだ一文を思い出す。

　**名簿の“白”から見て**

　白。

　白いもの。

　白のつく名前かもしれないし、そうじゃないかもしれない。

「どれだ……」

『ましろの反応を指標にしてください』

「それが一番早いか」

　ページをめくるたび、ましろの光がわずかに揺れる。

　だが決定的な反応はない。

　一年の前半。

　後半。

　二年のページへ入る。

　そこで、ましろが急に強く明滅した。

「っ、ここか」

　陸はページを押さえた。

　それは昨年度の秋ごろの当番表だった。

　二年Ｂ組、二年Ｃ組、二年Ｄ組……と並ぶ行の中に、ひとつだけ不自然な箇所がある。

　名前の欄の一行だけが、白い修正テープで綺麗に塗りつぶされていた。

「……これか」

『“白”の解釈として、極めて妥当です』

「嫌な妥当さだな」

　修正テープの上から、ボールペンで別の名前が書き直されているわけでもない。

　ただ、そこだけが何もない白になっている。

　他の行は、少し黄ばんだ紙に黒い文字。

　なのにその一行だけ、まるで最初からそこに“空白”が埋め込まれていたみたいに白い。

　陸は無意識に息を潜めた。

「これ、名前を消してるよな」

『通常の事務処理としては不自然です。修正後の記載がありません』

「つまり、消しただけ」

『そう見えます』

　ましろが、白い一行の上へふわりと寄った。

　光がゆっくり揺れる。

　その瞬間だった。

　白い修正テープの表面に、かすかに文字が浮いた。

「……え」

　インクではない。

　光でもない。

　紙の下に眠っていた筆跡が、ましろの光に押し上げられるみたいに、一瞬だけ輪郭を取り戻す。

　**――白　ましろ**

　苗字の最初の一文字は読めなかった。

　だが名前の後半は、確かに見えた。

「ましろ……」

　呼ぶと、光が震える。

　名前の欄の左には、クラスが書いてある。

　昨年度、一年Ｃ組。

　そして右端の備考欄。

　そこに、細い字で何か書かれていた形跡がある。

　だがそこも途中で擦られていて、全部は読めない。

　陸はファイルを机へ引き寄せた。

「備考、何て書いてある」

『拡大補助を行います』

　律の補助で、滲んだ文字の輪郭が少しだけ浮く。

　**……失踪扱い**

　そこだけが、辛うじて読めた。

　陸の背中に冷たいものが走る。

「は？」

『記載はそのように見えます』

「学校の名簿にそんなこと書くか普通」

『普通ではありません』

　その時、ファイルのページの端から、何かがひらりと落ちた。

　小さな紙片だった。

　陸は反射的に拾い上げる。

　名簿の間に挟まっていたらしい。

　付箋ではない。

　古いメモ帳を破ったみたいな紙だ。

　そして、その字を見た瞬間、陸は目を細めた。

「……これ」

『どうしました』

「見覚えある」

　雑な字だった。

　払いが強くて、妙に右上がりで、行がすぐ斜めになる。

　昨日のノートの整った筆跡とは全然違う。

　でもこれは――。

「俺の字、っぽい」

　紙片には、短くこう書かれていた。

　**返すな　朝霧**

　たったそれだけ。

　日付もない。

　主語もない。

　何を返すなと言っているのかもわからない。

　それでも、“朝霧”の書き方に、陸はぞっとするくらい見覚えがあった。

　ノートやプリントの端に、自分が雑に名前を書く時の癖に似ている。

『本人筆跡の可能性を否定できません』

「否定できない、で済むかよこれ……」

　もし本当に自分の字だとしたら。

　昨年度の名簿に挟まっていたこのメモを書いたのは、自分ということになる。

　しかも、“返すな”と書いている。

　何を。

　誰に。

　どうして。

　ましろが、白く塗りつぶされた一行の上で、微かに明るくなる。

　昨日までよりも、今はその光が少しだけ嬉しそうに見えてしまうのが、逆に怖かった。

「……俺、お前のこと知ってたのか」

　問いかける。

　ましろは答えない。

　けれど、逃げない。

　その沈黙が、何より答えに近かった。

　その時だった。

　準備室の入口の方で、小さく扉の音がした。

　陸は弾かれたように振り向く。

　そこに、ひとりの女子生徒が立っていた。

　制服姿。

　肩までの黒髪。

　手には図書室の鍵束らしいものを持っている。

　年は同じくらいに見えた。

　けれど見覚えは薄い。

　クラスが違うのか、それともただ接点がないだけか。

　彼女は扉のところで立ち止まり、陸と、その机の上のファイルを交互に見た。

「……何してるの」

　静かな声だった。

　責めるほど強くはない。

　でも、呆れてはいる。

　陸は一瞬だけ言葉に詰まる。

「えっと……」

『不法侵入の説明として妥当な文面を組み立てるのは困難です』

「黙ってろ」

　小声で返すと、女子生徒がわずかに眉を動かした。

　聞こえたのかはわからない。

「それ、去年の当番名簿だよね」

「……ああ」

「何で見てるの」

　ごまかせる空気ではない。

　少なくとも、あからさまな嘘は逆効果だとすぐにわかる。

　陸はファイルを閉じるでもなく、紙片を隠すでもなく、半端な姿勢のまま答えた。

「ちょっと、調べたいことがあって」

「朝から、図書準備室で？」

「まあ……」

　女子生徒はしばらく黙っていた。

　それから、机の方へゆっくり近づく。

　陸は反射的にましろの方を見た。

　光はまだそこにある。

　消えていない。

　なのに、女子生徒の視線は、まっすぐその白い一行の上で止まった。

「やっぱり」

　小さく、そう言った。

　陸の喉が鳴る。

「……何が」

　彼女は白く塗りつぶされた一行を見つめたまま、静かに言った。

「朝霧くん、それ、見えるんだ」

　陸は息を止めた。

　見える。

　今、彼女は確かにそう言った。

　ただの名簿を見ているわけじゃない。

　あの白い行の“おかしさ”ごと認識している言い方だった。

「お前……」

　問いかけかけて、言葉が途切れる。

　女子生徒はようやく顔を上げ、今度は陸をまっすぐ見た。

「なら、たぶん話が早い」

　その声は落ち着いていた。

　驚いているようで、驚いていない。

「その子、昨日から戻ってきてるでしょ」

　目線が、今度は明確に、ましろのいる位置へ向く。

　陸の心臓が一気に跳ねた。

　見えている。

　この女子生徒には、ましろが見えている。