俺の隣の、未知なる彼女

夜のノートには、まだ起きていないことが書いてあった

　家に着いてからも、しばらく心拍数は下がらなかった。

　玄関で靴を脱ぎ、いつも通り「ただいま」と言った自分の声が、妙に場違いに聞こえる。

　リビングの方から母親の「おかえり」が返ってきて、夕飯までまだ少し時間があること、冷蔵庫にプリンが入っていること、今日は提出物を忘れるなということを、いつも通りの口調で告げられた。

　それが逆に、今の陸には現実離れして感じられた。

　ついさっきまで、旧校舎の窓の外から自分を呼ぶ声を聞いていた。

　なのに今は、冷蔵庫のプリンの話をされている。

　世界の繋がり方が、雑だ。

『整合性への不満ですか』

　階段を上がりながら、胸元の小さな声に陸は顔をしかめる。

「お前、家の中ではもうちょい静かにしろ」

『音量は最小限です』

「そういう意味じゃない」

　部屋に入ってドアを閉める。

　そこでようやく、少しだけ息を吐けた。

　ましろはすぐにベッドの上へふわりと移動した。

　今日はやけに落ち着かない光り方をしている。

　裏庭の透明片に触れたあとから、ましろの中で何かが変わったのは確かだった。

　陸は鞄を机の上へ置き、中から黒いノートを取り出した。

　机のライトを点ける。

　白い光が、薄暗い部屋の一角だけを切り取る。

『再読を推奨します』

「言われなくてもそのつもりだよ」

　ベッドの上のましろが、ノートの方へ少しだけ寄る。

　陸は椅子に座り、今日読んだところまでをもう一度開いた。

　自分の名前。

　ましろのこと。

　裏庭の箱。

　五時二十分の警告。

　昼に読んだ時より、文字の重さが増している気がした。

「……これ書いたやつ、何者なんだよ」

『現時点では候補が多すぎます』

「その便利な言い回し、封印しろ」

『善処します』

　陸は次のページをめくった。

　そこには、今までより少し乱れた筆跡で、日付のようなものが書かれていた。

　だが、数字の一部が滲んでいてはっきりしない。

　**四月――日**

　**夕方。まだ全部は間に合うと思っていた。**

　その下の文章を、陸は無言で追う。

　**ましろは、思い出されるほど形を持つ。**

　**でも、“誰か”として思い出されないと意味がない。**

　**ただ名前を呼ぶだけでは足りない。**

　**誰の名前なのかを、誰かが知っていないといけない。**

　陸は眉を寄せた。

「誰かとして、って」

『人格情報、記憶、関係性。そういったものを含む可能性があります』

「つまり、知ってる人間が必要ってことか」

『単純化すれば』

　机の上で、ましろが微かに明滅する。

　その反応は、たぶん否定ではない。

　さらに読む。

　**声だけ真似るものは、名前を使う。**

　**だから返事をすると、そっちが“本物”に近づく。**

　**逆に、ましろの方は薄くなる。**

　**そういう仕組みらしい。**

　陸は一度、ノートから目を離した。

「……仕組み、って何だよ」

『少なくとも、筆者は現象として把握しようとしていたようです』

「把握できる類のものなのか、これ」

『していた、と言いました。できていたとは言っていません』

「珍しく慎重だな」

『今日は慎重になるべき日ですので』

　その言い方に、陸は少しだけ黙る。

　確かに今日は、律にしては無理に軽口へ逃げない。

　それだけ事態が妙なのだろう。

　ページをめくる。

　次の頁には、簡単な見取り図が描かれていた。

　学校の敷地図だ。

　新校舎、旧校舎、グラウンド、時計塔、図書室棟。

　そのうち、赤い丸で三か所が囲まれている。

　**第二準備室**

　**図書準備室**

　**時計塔の下**

　今まで出てきた場所と一致していた。

　だが、図の端にもう一つ、小さく書き足された場所がある。

　**正門前の桜並木（最初に見つかるならここ）**

　陸の指が止まる。

「……最初に見つかるなら？」

『あなたがましろを拾った場所に近いですね』

「わかってる」

　わかっているからこそ、嫌な感じがした。

　まるで最初から、その順番で進むことを前提に書かれているみたいだった。

　しかも“見つける”ではなく、“見つかる”とある。

　誰に。

　あるいは、何に。

　陸は唇の端を押さえたまま、さらに視線を下へ落とす。

　**図書準備室には、名前が残っている。**

　**箱や写真みたいに固い形じゃなくて、もっと曖昧なもの。**

　**だから、ひとりで行くとたぶん迷う。**

　**律がいるなら、そこは少しだけ有利。**

　そこで陸は顔を上げた。

「……お前、やっぱ前提にされてるな」

『そうですね』

「何でそんな冷静なんだよ」

『理由が不明なことと、事実であることは両立します』

「そういうところだけAIっぽいな」

　律は返事をしなかった。

　部屋の空気がしんと静まる。

　ベッドの上でましろだけが、薄く息をしているみたいに揺れていた。

　陸はまたページをめくる。

　今度の頁は、文字がかなり荒れていた。

　焦って書いたような、急いで残したような筆圧だった。

　**朝霧陸は、変なものを放っておけない。**

　**だから最初は助かる。**

　**でも、そのままだとたぶん一番深くまで行く。**

　**行ってしまう。**

　**誰かが止めるべきなのに、止められない。**

「……これ書いたやつ、俺のこと嫌いなのか？」

『嫌っているというより、諦めを含んだ理解の可能性があります』

「慰めになってねえ」

　それでも、陸は少しだけその文章に引っかかった。

　変なものを放っておけない。

　そう言われれば、否定はしづらい。

　そもそも今だって、本来なら家に帰ってプリンを食べて寝ているはずなのに、こうして得体の知れないノートを読み返している。

　ページの下には、細い字でこう書かれていた。

　**だから、これを読んでる陸は、もう半分遅い。**

　**でもまだ遅すぎない。**

　**たぶん。**

「“たぶん”って何だよ……」

『筆者の不安でしょう』

「そこに共感すんな」

　ましろが、ふっと少しだけ明るくなる。

　その光がノートのある一行へ滲むように触れた。

　陸は目を細める。

「そこか？」

　ましろは、今度ははっきりと二回揺れた。

　まるで肯定みたいだった。

　そこには、短い追記があった。

　他の文章より後から書き足されたらしい、細く浅い文字。

　**図書準備室の“名簿”から。**

　**たぶん、最初に見るべきはそれ。**

「名簿……？」

『図書委員、貸出記録、蔵書台帳。候補は複数あります』

「またそれだ」

『ですが今回は妥当です』

　図書準備室。

　名簿。

　名前が残っている。

　それらが線で繋がりかける。

　けれど肝心の中心――ましろが誰なのか、なぜ自分の名前が最初から書かれているのか、そこだけがまだ見えない。

　陸が次のページをめくろうとした時だった。

　突然、部屋の電気がふっと一度だけ暗くなった。

「……は？」

　すぐに元へ戻る。

　だが、ノートの紙面だけが妙に白く浮いて見えた。

　そして、今まで何も書かれていなかったはずの余白に、じわ、と文字が滲むみたいに浮かび上がった。

　陸は息を止める。

『陸』

　たった二文字。

　インクじゃない。

　光でもない。

　紙の奥から滲み出してくるみたいな、ありえない書き方だった。

「律」

『確認しています』

　文字は続く。

　**いま、窓を見ないで**

　反射的に、陸の視線がカーテンの方へ向きそうになる。

　だがぎりぎりで止めた。

　代わりに律の声がすぐ入る。

『従ってください』

「見てない」

　答えた瞬間、窓の外で、かり、と何かが擦れる音がした。

　陸の背中に冷たいものが走る。

　この家の二階の窓だ。

　普通に考えて、人が立てる場所ではない。

　ノートの余白に、また文字が浮かぶ。

　**これはわたしじゃない**

　**返事もしないで**

　**呼ばれても、名前を渡さないで**

　ベッドの上のましろが、今までで一番強く明滅した。

　怯えているというより、警告しているような光り方だった。

「ましろ……」

　呼ぶと、光が少しだけ落ち着く。

　窓の外で、今度ははっきりと声がした。

「……陸」

　旧校舎で聞いたのと、同じ声だった。

　女の子の、どこか懐かしい声。

「そこにいるの、わかってるよ」

　カーテンの向こうから、柔らかく話しかけてくる。

　家の窓の外だという現実が、声の自然さと全然噛み合わない。

　陸は机の端を握りしめた。

「来るなよ……」

『小声でも応答に該当する可能性があります。沈黙を維持してください』

「っ」

　言い返しかけて、飲み込む。

　ノートにまた文字が浮かんだ。

　**きょうは家まで来る**

　**たぶん、気づかれたから**

　**でも入れない**

　**名前を返さなければ**

　その文を読み終えるのと同時に、窓ガラスがこん、と小さく鳴った。

　ノックみたいに。

　控えめで、礼儀正しい音だった。

　それが逆に、ぞっとするほど怖い。

「……」

　陸は息を殺したまま、窓を見ない。

　ましろも、ノートの上から動かない。

　律のホログラムは出ていないが、声だけがいつもより低く、短く続いた。

『このままです。あと少し』

　窓の外の声が、わずかに寂しげに変わる。

「返事、してくれないんだ」

　知らない声のはずなのに、その言い方だけで胸の奥が少し痛む。

　そう感じてしまうのが嫌だった。

　たぶんあれは、そう思わせるために話している。

　ノートに新しい文字が滲む。

　**やさしい声ほど、危ない**

　**本当に知ってる人なら、こんなふうに来ない**

　陸は歯を食いしばった。

　窓を叩く音は、二度、三度と続いたあと、ふっと止んだ。

　部屋の中がしんと静まる。

　それでもすぐには顔を上げられなかった。

『……気配の後退を確認しました』

　律のその一言で、ようやく陸は肩から力を抜く。

「最悪だろ……」

『同意します』

　ノートの余白に浮いていた文字は、少しずつ薄れていく。

　最後に一行だけが残った。

　**明日は図書準備室へ**

　**名簿の“白”から見て**

　そして、その文字も消えた。

　陸はしばらく、何も言えなかった。

　部屋の電気はいつも通りに点いている。

　机も、ベッドも、制服も、全部見慣れたもののはずなのに、窓の外にだけ別の世界が貼り付いているみたいだった。

「……なあ」

『はい』

「これ、もう普通に生活できる範囲超えてないか」

『かなり前に超えています』

「そうだよな」

　陸は机に肘をつき、額を押さえる。

　疲れているはずなのに、逆に頭だけが冴えていた。

　図書準備室。

　名簿の“白”。

　学校の中に、まだ残りがある。

　しかも今の感じだと、向こうもこっちの動きを追ってきている。

　なら、放っておいて自然に消える類のものじゃない。

　ベッドの上で、ましろが静かに揺れる。

　その光は、さっきより少しだけ強くなっていた。

「……図書準備室、明日の朝に行く」

『授業前ですか』

「昼は人が多いし、放課後はまた面倒なことになりそうだ」

『妥当です』

　陸はノートを静かに閉じた。

　自分の名前が先に書かれていたこと。

　律のことまで知られていたこと。

　そして、“これはわたしじゃない”とノート越しに警告してきたこと。

　全部が不可解で、全部がつながっている。

「ましろ」

　呼ぶと、光が小さく揺れた。

「明日、図書準備室行くぞ」

　それに対する返事みたいに、ましろがほんの少し明るくなる。

　窓の外は、もう何も音がしなかった。

　けれど、見ないままでもわかる。

　今夜からもう、自分の部屋は昨日までと同じ場所ではない。

　陸はカーテンの方を一度も見ないまま、机のライトだけを残して立ち上がった。

　明日の朝、図書準備室へ行く。

　名簿の“白”を確かめるために。

　その先にあるものが、ましろの正体に近づく手がかりなのか。

　それとも、もっと面倒な扉を開く鍵なのか。

　たぶん、そのどっちもだった。