俺の隣の、未知なる彼女

白凪ましろが消えた日の紙は、誰かを責めるための記録ではなかった

　保健室へ向かう廊下は、さっきよりずっと長く感じた。

　夕方の校舎には、人の気配が少しずつ減っている。

　部活へ向かった生徒。

　帰った生徒。

　職員室へ戻った教師。

　その隙間を縫うように、四人は歩いた。

　先頭は栞。

　その少し後ろに陸。

　ましろは陸の隣を歩き、律はスマホの画面の中で静かに周囲を観測している。

　誰も、あまり喋らなかった。

　白凪ましろが学校から消えた日の紙。

　その言葉が、重い。

　怪異でも、名前でも、光でもない。

　学校の記録棚に残された一枚の紙。

　たぶんそこには、白凪ましろという生徒がこの学校からいなくなったことを、誰かが日常の言葉で処理した痕跡がある。

　それが何より怖かった。

　保健室の前で、栞が立ち止まる。

　中に人の気配はない。

「先生、まだ戻ってない」

「入るぞ」

　陸が小さく言うと、栞は頷いて扉を開けた。

　保健室の白い空気が流れてくる。

　消毒液の匂い。

　カーテンの淡い揺れ。

　整えられたベッド。

　昨日と同じはずなのに、今日はもっと現実に近い場所に見えた。

　ましろが一歩入ったところで、少しだけ足を止める。

「……ここ、やっぱり」

「大丈夫か」

　陸が聞くと、ましろは頷いた。

「大丈夫」

「でも、胸の奥が変」

　その言い方が妙に生々しくて、陸は何も返せなかった。

　栞はノートに書かれていた通り、記録棚へ向かう。

　保健室の奥、戸棚とは別の、金属製の古い棚。

　上から二段目。

　そこには年度ごとのファイルが並んでいた。

「出席停止届……」

　栞が背表紙を読む。

　指先が、去年のファイルで止まった。

「これ」

　ファイルを引き抜く。

　思ったより分厚い。

　感染症や怪我、長期欠席に関する書類が、日付順に綴じられている。

　陸は無意識に周囲を見た。

「早く見つけよう」

『右側、十月付近です』

「お前、便利だな」

『はい』

　栞がページをめくる。

　九月。

　十月上旬。

　十月中旬。

　そこで、指が止まった。

　他の紙と違って、その一枚だけ少し色が違っていた。

　提出用の正式な書類ではなく、仮記録のような薄い用紙。

　上部には、赤字でこう書かれている。

　**未処理**

　陸の喉が詰まる。

　栞が紙をゆっくり読み上げる。

「……対象生徒」

「一年C組」

「氏名……」

　そこで、声が止まった。

　陸も横から覗き込む。

　氏名欄には、確かに文字が書かれていた。

　だが、途中で何度も書き直したように、滲みと修正の跡が重なっている。

　最終的に残っている名前は、これだった。

　**白凪ましろ**

　ましろが、少しだけ息を呑む。

　栞は続きを読む。

「十月十七日」

「放課後、図書室付近で体調不良」

「三枝栞、朝霧陸により保健室へ付き添い」

「本人、強い混乱あり」

「氏名確認に時間を要する」

　陸は眉を寄せる。

「俺たち、保健室まで連れてきてたのか」

　ましろが小さく言う。

「……たぶん」

「覚えてる」

「白いベッド」

「カーテン」

「栞の手」

　栞の指が、わずかに紙の端を握る。

「続き」

　そう言って、自分に言い聞かせるようにまた読む。

「記録時点で、本人は休養中」

「担任連絡予定」

「保護者連絡……」

　そこにも修正跡があった。

　何かを書こうとして、消されている。

　そして備考欄。

　そこに、別の筆跡があった。

　保健室の先生のものだろう。

　**本人が何度も“まだ決めていない”と訴える。**

　**氏名、帰宅先、連絡先について確認が取れない。**

　**同行生徒二名も混乱しており、詳細不明。**

　**本人が落ち着くまで保健室で経過観察。**

　陸は息を止めた。

　“まだ決めていない”。

　それは名前のことだ。

　白凪にするか。

　空白にするか。

　その分岐のただ中で、ましろは保健室にいた。

　栞がさらに下を見る。

　最後の欄に、短い一文があった。

　**十七時二十分、本人の姿を確認できず。**

　それだけだった。

　白凪ましろが消えた日の紙。

　そこには、事故も、事件も、誰かの悪意も書かれていなかった。

　ただ、保健室で休んでいたはずの生徒が、五時二十分に確認できなくなった。

　学校の言葉では、そう残っていた。

「……五時二十分」

　陸が呟く。

　昨日、ましろの輪郭を固定した時刻。

　第二準備室で返事をしてはいけなかった時刻。

　時計塔の記録が動いた時刻。

　何度も出てきた時間。

　ましろの顔が白くなる。

　もともと透けている輪郭なのに、今はさらに色を失ったように見えた。

「わたし」

「ここで、消えたんだ」

　その声は震えていた。

　栞がすぐに言う。

「ましろ」

　でも、ましろは紙から目を離せない。

「ここにいた」

「たぶん、まだ名前を決めきれてなくて」

「白凪にするって思って」

「でも、空白も怖くなくて」

「それで……」

　声が途切れる。

　陸は、紙の下の方にもう一つ小さな付箋が貼られていることに気づいた。

「待て」

「これ、まだある」

　付箋には、鉛筆で短く書かれていた。

　**朝霧・三枝には伝えないこと。**

　**二人が自分たちを責める可能性あり。**

　**本人の消失は、二人の離席後。**

　陸はその文を見つめたまま、何も言えなくなった。

　栞も固まっている。

「……二人の離席後」

　栞が掠れた声で繰り返す。

　ましろがゆっくり二人を見る。

「陸と栞は、いなかった？」

　律が静かに言う。

『記録上は、そのようです』

　陸は奥歯を噛んだ。

　離席後。

　つまり、去年の自分たちはましろを置いて保健室を出た。

　その後、五時二十分にましろは消えた。

　責めようと思えば、いくらでも責められる。

　どうして置いていった。

　どうして戻らなかった。

　どうして一人にした。

　だからノートは書いたのだ。

　誰かを責めるために読まないこと。

　栞の手が震えていた。

「私たち……」

「置いていったんだ」

「違う」

　ましろがすぐに言った。

　その声は、意外なくらい強かった。

「違う」

「置いていったんじゃない」

　陸と栞がましろを見る。

　ましろは苦しそうに、でもはっきりと言った。

「わたしが、お願いした」

「少しだけ、一人にしてって」

「名前を決めるのは、自分でやりたいって」

　その瞬間、保健室の空気が揺れた。

　ましろの言葉に反応するように、紙の文字が淡く光る。

　そして、記録用紙の裏側が透けるように浮かび上がった。

『裏面に記述があります』

　律が言う。

　栞が紙を慎重に外し、裏を見る。

　そこには、子どもっぽい文字がいくつか残っていた。

　消えかけている。

　それでも読める。

　**白凪ましろ**

　**空白**

　**白凪ましろ**

　**空白**

　**白凪ましろ**

　同じ名前と、名前ではない言葉が、何度も書かれている。

　最後の一行だけ、少し強い筆圧だった。

　**白凪ましろでいる**

　栞が息を呑む。

　ましろは、その文字を見て小さく笑った。

　泣きそうな笑いだった。

「……決めてた」

「決めてたんだな」

　陸が言う。

　ましろは頷く。

「うん」

「でも、間に合わなかった」

　その言葉と同時に、保健室のカーテンがふわりと揺れた。

　窓は閉まっている。

　風は入っていない。

　陸の背筋に緊張が走る。

『気配を確認』

「だろうな」

　保健室の奥、ベッドを仕切る白いカーテンの向こう。

　そこに、人影のようなものが立っていた。

　白い。

　顔はない。

　でも昨日までの“名前のない側”より、輪郭が薄い。

　まるで、ここに残っていた最後の残滓みたいだった。

『以前の“名前のない側”とは反応が異なります』

　律が低く言う。

『これは外から入り込もうとしているものではありません』

『白凪ましろの中に残っていた未決定領域です』

「要するに、置いてきた迷いだろ」

　陸が言うと、ましろは小さく頷いた。

　カーテンの向こうから、声がする。

『まだ決めていない』

　ましろの声に似ていた。

　でも違う。

『まだ空白でもいい』

『まだ誰にも見つからなくていい』

　陸は一歩前に出た。

「もう決めたんだよ」

　声は答えない。

　ただ、カーテンの向こうで白い影が揺れる。

『白凪ましろでいる』

　今度は、ましろ自身が言った。

　保健室の空気が、ぴんと張る。

『空白は、選ばなかった』

『白凪ましろを、わたしが選んだ』

　白い影がゆっくり歪む。

　怒っているようにも、悲しんでいるようにも見えない。

　ただ、そこに居場所を失ったものが揺れているだけだった。

　栞が静かに言う。

「あなたは、ましろじゃない」

　律が続ける。

『白凪ましろの未決定領域の残滓です』

『現在の白凪ましろとは一致しません』

「要するに、置いてきた迷いだろ」

　陸が言う。

　ましろは頷いた。

「うん」

「でも、悪いものじゃない」

「わたしが、本当に怖かった時の逃げ場所だった」

　白い影が、少しだけ動きを止めた。

　その言葉が届いたのかもしれない。

　ましろはカーテンの方へ一歩近づいた。

「ありがとう」

「でも、もう空白にはならない」

　声は震えていた。

　けれど逃げてはいなかった。

「わたしは、白凪ましろでいる」

　その瞬間、カーテンの向こうの白い影が、音もなくほどけた。

　消える、というより、ほどける。

　白い糸が空気に溶けるみたいに、輪郭が薄くなっていく。

　最後に、ほんの一瞬だけ、保健室の白いベッドの上に、小さな紙片が落ちた。

　陸が近づき、それを拾う。

　そこには一言だけ書かれていた。

　**帰る場所は、名前のある方へ**

　ましろはその紙を見て、静かに目を伏せた。

　栞が記録用紙を元のファイルへ戻す。

　その手はもう震えていなかった。

「……責めるための記録じゃなかったね」

　栞が言う。

「ああ」

　陸は頷いた。

　この紙は、誰かの罪を示すものではなかった。

　ましろが消えた日の、最後の分岐を示すものだった。

　空白になるか。

　白凪ましろでいるか。

　ましろは選んだ。

　でも、その選択が固定される前に、五時二十分が来た。

　だから去年の自分たちは、あとからそれを取り戻そうとしたのだ。

「終わり方は、わかったな」

　陸が言う。

　ましろは小さく頷く。

「うん」

「わたし、消えたんじゃなくて」

「決めたまま、届かなかったんだ」

　その言葉に、陸は胸の奥が重くなるのを感じた。

　決めていたのに、届かなかった。

　それはたぶん、消えたことよりも少しだけ悔しい。

　律が静かに言う。

『現在は、届いています』

　ましろが顔を上げる。

『白凪ましろは固定されています』

『空白は選択されていません』

『記録との整合性は、今、更新されました』

「……律、そういう言い方しかできないのに」

「今はちょっと、嬉しい」

　ましろがそう言うと、律は一拍置いて答えた。

『光栄です』

　陸は思わず少し笑った。

　保健室の時計を見る。

　五時二十分は、まだ来ていない。

　でも今日は、その時間を待つ必要はなかった。

　終わり方はわかった。

　白凪ましろが消えた日の紙も、確認した。

　これで本当に終わるのかと思った時、黒いノートが鞄の中で小さく震えた。

「……まだかよ」

　陸が取り出すと、ノートはひとりでに開いた。

　新しい文字が浮かぶ。

　**終わり方はわかった**

　**次は、終わらせ方を選ぶ**

　栞が息を呑む。

　続けて、最後の行が浮かぶ。

　**時計塔の下へ**

　**五時二十分、四人で**

　陸は時計を見た。

　五時二十分まで、あと十五分。

　ましろが小さく息を吸う。

「……行こう」

　その声に、迷いはなかった。

　陸はノートを閉じる。

「ああ」

「今度こそ、四人で終わらせる」

　保健室を出る。

　廊下の向こうで、夕方の光が少しずつ薄くなっていた。

　五時二十分。

　時計塔の下。

　去年、届かなかった選択を、今度こそ届かせるために。