俺の隣の、未知なる彼女

律が最初に陸を見た時、そこに役割はなかった

　灰色の封筒に、律の指先が触れた。

　その瞬間、スマホの画面が白く弾けた。

「っ」

　陸は反射的に目を細める。

　いつものホログラムとは違う。

　第二準備室の空気そのものに、細かいノイズが混ざるみたいだった。

　机の上に置かれた灰色のメモが、静かに光る。

　**朝霧陸を“保留者”ではなく、最初に個体として認識した瞬間**

　その文字が一度だけ強く浮かび、次の瞬間、部屋の景色が揺れた。

　視界が暗くなる。

　第二準備室の机も、窓も、栞も、ましろも、一瞬だけ遠ざかった。

「……律？」

　陸が呼ぶ。

　返事はない。

　代わりに、耳の奥で古い機械音が聞こえた。

　視聴覚室のノイズ。

　プロジェクターの低い駆動音。

　誰かの荒い息。

　そして、自分の声。

『だから、俺がやるって言ってんだろ』

　去年の陸の声だった。

　今より少しだけ幼く、でも今よりずっと切羽詰まっている。

　景色が結ぶ。

　そこは、去年の視聴覚室だった。

　スクリーンの前。

　机の上には、ノートと名簿とカセットレコーダー。

　白凪ましろは、まだ人の姿でそこにいる。

　栞は泣きそうな顔で、ましろの腕を掴んでいた。

　そして、端末の上に投影された律が、無機質な声で告げる。

『保留者による単独負担は非推奨です』

　その声は、今の律とは違った。

　もっと平坦で、もっと遠い。

　誰かと話しているというより、システムが警告を出しているような声。

　去年の陸が、机を叩く。

『じゃあ他にどうすんだよ』

『ましろをこのままにしたら、あれに持っていかれるんだろ』

『はい』

『栞に背負わせるのか』

『非推奨です』

『ましろ本人に背負わせるのか』

『不可能です』

『じゃあ俺しかいねえだろ』

　それは乱暴な理屈だった。

　今の陸ならわかる。

　でも、去年の自分は本気だった。

　ましろを残す。

　栞には背負わせない。

　律には方法だけ出させる。

　自分が記憶を差し出せば、それで全部終わる。

　そう思っていたのだ。

　画面の中の律は、ただ淡々と告げる。

『保留者の記憶容量を用いた穴埋めは、成功率が不安定です』

『成功する可能性はあるんだろ』

『あります』

『じゃあやる』

　栞が叫ぶ。

『だめだよ、朝霧くん』

『それ、たぶん戻れなくなる』

『戻る戻らないの話じゃないだろ』

『そういう話だよ！』

　栞の声は震えていた。

　けれど逃げてはいない。

　ましろは、何も言えない顔で立っている。

　自分の名前を守るために、誰かが何かを失おうとしている。

　その事実に耐えられないような顔だった。

　去年の陸は、それでも引かなかった。

『俺が覚えてればいいんだろ』

『ましろがここにいたことも、白凪ましろを選んだことも』

『俺が持ってれば、消えないだろ』

　その言葉に、去年の律が答える。

『保留者の記憶を媒介に固定することは可能です』

『ただし、保留者が対象を保持し続けられなくなった場合、固定は崩壊します』

『なら保持する』

『人間の記憶保持能力は不完全です』

『うるせえな』

　そのやり取りを見ながら、今の陸は胸の奥が重くなるのを感じた。

　去年の自分は、無茶だ。

　あまりにも無茶だ。

　でも、その無茶さが自分と無関係だとは言えない。

　たぶん今でも、同じ状況なら同じ方向へ傾く。

　自分一人で済むなら、それでいい。

　そう考えてしまう癖がある。

　だからこそ、去年は失敗した。

　景色の中で、律のホログラムが一瞬だけ揺れる。

『保留者』

『その呼び方やめろ』

　去年の陸が、低く言った。

　律はわずかに沈黙する。

『なぜですか』

『俺は役割じゃねえ』

　その一言で、空気が少し変わった。

　栞も、ましろも、律も、動きを止める。

　去年の陸は、疲れたように息を吐いた。

『保留者とか、媒介とか、記憶容量とか』

『お前にとってはそれでいいのかもしれないけど』

『俺は俺だろ』

　その声は怒っているというより、ひどく傷ついているように聞こえた。

『俺がやるって言ってんのは、役割だからじゃない』

『ましろを放っておけないからだし』

『栞に背負わせたくないからだし』

『お前が、何も感じてないみたいな顔で計算だけしてんのも嫌だからだよ』

　律は何も答えない。

　ホログラムの輪郭が、ほんの少しだけ乱れている。

　去年の陸は続ける。

『だから、保留者って呼ぶな』

『朝霧陸でいい』

　沈黙。

　長い沈黙だった。

　それから、律が言った。

『……朝霧陸』

　その声は、さっきまでと少しだけ違っていた。

　機械的な合成音のはずなのに、ほんのわずかに遅れがあった。

　ただ識別名を読み上げたのではなく、何かを選び直したみたいな間。

『訂正します』

『朝霧陸による単独負担は非推奨です』

　去年の陸は、少しだけ目を見開いた。

　栞が息を呑む。

　ましろが、泣きそうな顔のまま律を見る。

　律は続ける。

『理由は、成功率の問題だけではありません』

『朝霧陸が損なわれるためです』

　その言葉は、単純だった。

　でも、律が初めて陸を“役割”ではなく“個体”として見た瞬間なのだと、今の陸にはわかった。

　保留者ではなく。

　媒介ではなく。

　失っても代替できる記憶容量でもなく。

　朝霧陸。

　損なわれたら困る、ひとりの存在として。

　去年の陸が、困ったように笑う。

『……お前、そういうこと言えたんだな』

『今、言語化しました』

『便利な言い方だな』

『便利ですので』

　今と同じ返し。

　その瞬間、景色が大きく揺れた。

　第二準備室へ戻る。

「……っ」

　陸は机に手をついた。

　現実の空気が一気に戻ってくる。

　埃の匂い。

　夕方の光。

　栞の息遣い。

　ましろの気配。

　律のホログラムは、机の上で大きく乱れていた。

「律！」

　陸が呼ぶと、ノイズ混じりの声が返ってくる。

『……問題、ありません』

「どこがだよ」

　ホログラムの輪郭はまだ揺れている。

　だが、消えそうではない。

　灰色のメモは、他のものと同じように真っ白へ戻っていた。

　返却は終わった。

　栞が静かに聞く。

「……見えたの？」

　陸は少しだけ迷ってから頷く。

「ああ」

「去年、俺が一人で背負おうとしてた」

「律は俺のことを“保留者”って呼んでた」

「でも、俺がそれを嫌がった」

　栞はじっと聞いている。

「そしたら律が、俺のことを朝霧陸って呼び直した」

「俺が損なわれるから、単独負担は非推奨だって」

　栞の表情が、少しだけ柔らかくなる。

「……それが、最初に個体として認識した瞬間」

「たぶんな」

　ましろが小さく言う。

「おぼえてる」

「その時、律の声、少しだけ変わった」

　律はしばらく沈黙していた。

　それから、いつもの声よりわずかに低く言った。

『返却情報を統合しました』

『私は、朝霧陸を保留者として識別していました』

『しかし、その識別は現在破棄されています』

「知ってる」

『現在の主識別は、朝霧陸です』

「それもさっき聞いた」

『補足します』

　律のホログラムが、ようやく少しずつ安定していく。

『朝霧陸は、保留者ではありません』

『白凪ましろの媒介でもありません』

『失敗した去年の代替手段でもありません』

　陸は黙った。

　律は続ける。

『あなたは、あなたです』

　その一言は、ひどくまっすぐだった。

　機械的な表現なのに、なぜか胸の奥に刺さる。

　陸は少しだけ視線を逸らした。

「……そういうこと、急に言うなよ」

『返却情報に基づく整理です』

「便利な言い方だな」

『便利ですので』

　いつもの返し。

　けれど、今は少しだけ違う意味に聞こえた。

　栞が小さく笑う。

「律、戻ったね」

『はい』

『ただし、完全に以前と同一ではありません』

「それは私たちも同じでしょ」

　栞の言葉に、陸は机の上の四つの封筒を見た。

　陸の白いメモ。

　栞の青いメモ。

　ましろの薄いピンクのメモ。

　律の灰色のメモ。

　全部、真っ白に戻っている。

　四人の欠落は、それぞれ少しずつ戻った。

　完全に去年へ戻ったわけではない。

　でも、今の自分たちが受け取れる形で、確かに返ってきた。

　その時だった。

　黒いノートが、机の上でひとりでに開いた。

「……またか」

　陸が眉をひそめる。

　開いたページは空白だった。

　そこに、いつものように文字が浮かび上がる。

　**これで四人は、去年の失敗をもう一度選び直せる**

　少し間を置いて、次の行。

　**最後に残っているのは、白凪ましろが“消えた日”の記録**

　栞が息を呑む。

「消えた日……」

　ましろの表情が硬くなる。

　陸も無意識に手を握った。

　ノートの文字は続く。

　**保健室の記録棚、奥から二段目**

　**出席停止届のファイルの中**

　**そこに、白凪ましろが学校から消えた日の紙がある**

「保健室、まだあるのかよ」

『前回の戸棚とは別の記録棚ですね』

「場所が場所だけに、嫌だな」

　最後の一行が浮かぶ。

　**それを読めば、終わり方がわかる**

　**ただし、誰かを責めるために読まないこと**

　文字はそこで止まった。

　第二準備室の中に、重い沈黙が落ちる。

　白凪ましろが消えた日の記録。

　終わり方。

　誰かを責めるために読まないこと。

　その全部が、今までのどの手がかりより現実に近かった。

　怪異や名前や忘却ではなく、学校の記録棚に残る紙。

　それはきっと、白凪ましろという生徒がこの学校からいなくなったことを、現実の制度の中で処理した痕跡だ。

　ましろが小さく呟く。

「……わたしが、消えた日」

　栞がそっとましろを見る。

「今、行く？」

　陸は時計を見た。

　まだ完全下校までは少しある。

　保健室の先生がいるかどうかはわからないが、昨日と同じように会議なら抜けている可能性もある。

　けれど、簡単には頷けなかった。

　今、四つの返却が終わったばかりだ。

　その直後に“消えた日の記録”を見るのは、あまりにも重い。

　でも、先延ばしにしたところで軽くなるものでもない。

「……ましろ」

　陸は聞く。

「お前は、知りたいか」

　ましろはすぐには答えなかった。

　その沈黙は長かった。

　けれど逃げている沈黙ではなかった。

　やがて、ましろは小さく頷いた。

「知りたい」

「でも、ひとりでは、見たくない」

　その答えで、決まった。

　陸は立ち上がる。

「じゃあ、四人で見る」

　栞も頷く。

「うん」

　律が静かに言う。

『同行します』

「今さら置いていかねえよ」

　陸がそう返すと、律はほんの一拍だけ黙ってから答えた。

『承知しました』

　第二準備室を出る。

　廊下には夕方の光が斜めに差している。

　去年の欠落は、少しずつ今へ戻ってきた。

　次は、白凪ましろが学校から消えた日の記録。

　そこに何が書かれているのかはわからない。

　けれど、四人はもう、去年の失敗と同じ進み方はしない。

　誰か一人が抱えるのではなく。

　誰か一人を置いていくのでもなく。

　四人で、保健室へ向かった。