俺の隣の、未知なる彼女

五時二十分の前に、四人は最初の結び目を手放した

　その日の授業は、始まりより終わりの方が遠かった。

　時計を見るたび、まだ昼休みで、まだ五限で、まだチャイムが鳴らない。

　時間だけがやけに几帳面に進んでいく。

　陸は机に頬杖をついたまま、窓の外の曇り空を見ていた。

　今日の放課後、視聴覚室で四人でカードに触れる。

　そのあと、白凪ましろの名前を四人で呼ぶ。

　やること自体は、もう決まっている。

　それなのに、決まったからこそ逃げ道がなくなって、余計に落ち着かなかった。

『心拍数の上昇が継続しています』

「今それ言うな」

『事実です』

「事実でも腹立つんだよ」

　胸元で、ましろが小さく揺れる。

　それだけで少しだけ気持ちが戻る。

　怖いのは、たぶん自分だけじゃない。

　栞も、律も、ましろも、きっと同じだ。

　そう思えるだけ、去年よりはマシなのかもしれない。

　　　　　＊

　放課後、四人は倉庫棟の前にいた。

　昨日より風が強い。

　古い建物の壁際を抜ける風が、どこか笛みたいな音を立てている。

　栞が鍵を差し込む。

　扉が開く。

　倉庫棟の中の空気は、相変わらず乾いていて冷たい。

　視聴覚室の前まで来ると、陸は無意識に足を止めていた。

「……今さらだけど」

「うん」

「やめるなら、まだ間に合うぞ」

　そう言ったのは、自分でも少し意外だった。

　引き返したいわけではない。

　ただ、最後に一度だけ確認したかったのかもしれない。

　栞は少しだけ目を細め、それから首を横に振った。

「やめない」

「怖いけど、やめない」

　ましろは言葉の代わりに、はっきりと明るくなった。

　律は短く言う。

『同意します』

　それで十分だった。

　陸はノブに手をかける。

　視聴覚室の扉は、今日は最初から鍵が開いていた。

「……ほんと趣味悪いな」

『継続性はあります』

「慰めにならねえ」

　扉を開ける。

　視聴覚室の中は昨日と同じだった。

　スクリーン。

　古いプロジェクター。

　そして中央に並べられた四脚の椅子。

　**陸**

　**栞**

　**ましろ**

　**律**

　昨日と変わらないはずなのに、今日はそこに“待たれている”感じが強かった。

　陸は席に着く前に、鞄から白い封筒と四枚のカードを取り出した。

　それぞれの席の前に置く。

「順番は関係ないって書いてあったけど」

「でも、誰かが先に折れたら意味なさそう」

「縁起でもないこと言うなよ」

「言っとかないと、怖いって言いづらいから」

　栞のその言い方に、陸は一瞬だけ言葉を失う。

　それから、小さく息を吐いた。

「……じゃあ、俺から行く」

　最初に自分の席へ座る。

　カードを見る。

　**朝霧陸**

　**手放すもの：十月十七日の“最初の声”**

　指先を置く。

　紙の冷たさが、すぐに耳の奥へ入ってくる。

　聞こえる。

　あの声だ。

　やさしくて、懐かしくて、振り向きたくなる声。

　最初に自分を引いた声。

　名前のない側が、“知っているもの”のふりをして届かせた最初の声。

　その懐かしさが、指先から少しずつ抜けていくのがわかった。

　消えるのは音そのものじゃない。

　あの声に対して、胸の奥が勝手にほどける感じ。

　そこだけが、静かに薄くなっていく。

「……っ」

　少しだけ頭が痛む。

　だが、耐えられないほどではない。

　やがて、声がただの声になる。

　引かれない。

　懐かしくない。

　ただ、気味の悪い他人の声としてそこに残る。

　陸はカードから手を離した。

「……終わった」

　自分の声が、少しだけ乾いて聞こえる。

『状態変化を確認しました』

「わかるのか」

『あなたの反応から推定可能です』

「便利だな」

　次に、栞が自分のカードへ手を置く。

　**三枝栞**

　**手放すもの：白凪ましろを“最初に怖いと思った記憶”**

　栞は目を閉じる。

　長い沈黙。

　やがて、小さく息を吐いた。

「……なくなった、っていうより」

「ほどけた感じ」

「何が」

「最初に見た時の“気持ち悪さ”」

「影がずれてるとか、そこだけ現実が噛み合わないとか、そういう入口」

「でも、白凪ましろを見た記憶そのものは残ってる」

　そして、少しだけ目を開けて、ましろを見る。

「……今は、怖くない」

　その言葉に、ましろの光がわずかに揺れた。

　嬉しいのか、ほっとしたのか、その両方みたいな光だった。

　次は、ましろ。

　白いカードの前で、少しだけ止まる。

　それから、意を決したみたいに近づき、光の指先を紙に触れさせた。

　**白凪ましろ**

　**手放すもの：“白凪ましろ”になる前の最後の名前**

　部屋の空気が、ふっと重くなる。

　ましろの光が大きく揺れた。

　輪郭が崩れかける。

　陸は反射的に身を乗り出す。

「おい」

　ましろは答えない。

　ただ、淡いピンクの光の中に、一瞬だけ別の響きが混じった気がした。

　それは名前だったのかもしれない。

　けれど、聞き取れない。

　聞き取れたとしても、たぶん次の瞬間には形を失っていただろう。

　やがて、光がゆっくり落ち着きを取り戻す。

「……だい、じょうぶ」

　掠れた声。

　でも、今までより少しだけ芯がある。

「前の名前、思い出せるか」

　陸が聞く。

　ましろはしばらく静かだったあと、ほんの少しだけ明るくなった。

「もう……いらない」

　その言葉に、陸は胸の奥が少し痛んだ。

　大事じゃなかったからじゃない。

　大事だったけれど、今の自分を守るために手放した、そういう響きだった。

　残るのは、律だけだ。

　ホログラムの律は、自分のカードの前でほんのわずかに揺れていた。

　**律**

　**手放すもの：朝霧陸に最初に与えられた呼称**

「……いけるか」

　陸が低く聞く。

『試行します』

　律がカードへ触れる。

　その瞬間、ホログラム全体が激しく乱れた。

　光が分離しかける。

　顔の輪郭が崩れる。

　声も一瞬だけノイズに混じった。

「律！」

　陸が反射的に立ち上がりかけた、その時。

『――保留者、という識別を破棄します』

　いつもより低い声が、はっきりと響いた。

　ホログラムの乱れが少しずつ収まる。

　まだ不安定だが、消えてはいない。

『朝霧陸』

　律が、今度はゆっくりその名前を呼ぶ。

『これが現在の主識別です』

　陸は息を詰めた。

「……お前」

『問題ありません』

『少しだけ、古い接続が切れました』

「それ、平気って言えるのか」

『平気ではありません』

『ですが、継続は可能です』

　その言い方に、陸はほんの少しだけ口元を歪めた。

「正直だな」

『今日はそうするべきと判断しています』

　四人とも、カードに触れた。

　失うものの形だけは、確かに手放した。

　視聴覚室の空気が変わる。

　張りつめていた何かが、次の段階へ進むみたいに静まり返った。

「……最後だな」

　栞が言う。

　机の上のカードは、もう白い紙ではなかった。

　どれも文字が薄くなり、役目を終えたもののように静かになっている。

　ノートに書かれていた通りなら、次は四人で名前を呼ぶ番だ。

　白凪ましろ。

　その名前を、間違えずに、四人で。

　ましろが、自分の席の前へふわりと浮く。

　少しだけ、人の形に近づいていた。

　肩の線。

　髪の揺れ。

　まだ曖昧だが、確かに“輪郭”が生まれつつある。

『鐘まで、残り三分程度です』

　律の声が落ちる。

　カードに触れて、何を手放すかを選ぶのは鐘が鳴る前。

　そして、白凪ましろの名前を届けるのは、鐘が鳴る瞬間。

　陸は、ようやくそう理解した。

　つまり、まだ間に合っている。

　でも、もう迷っている時間はない。

「……やるぞ」

　陸が言うと、栞も頷いた。

　四人が、同時にましろを見る。

　その瞬間、視聴覚室の奥で、ぱき、と何かが割れる音がした。

　全員がそちらを見る。

　スクリーンの白い面に、細いひびのような線が走っていた。

　違う。

　ひびではない。

　白い影だ。

　昨日まで見てきた“名前のない側”が、今度は一体ではなく、スクリーンの裏から滲み出すみたいに広がってくる。

　人の形をした白。

　輪郭のない顔。

　空いた場所へ入り込もうとする気配。

「……来たな」

　陸の声が低くなる。

『予想通りです』

「嬉しくねえよ」

　白い影たちは、椅子の間を縫うように近づいてくる。

　だが昨日と違うのは、もう陸たちの方が逃げるつもりでここにいるわけではないことだ。

「名前、呼ぶぞ！」

　陸が強く言う。

　白い影たちが一瞬だけ揺れる。

「白凪――」

　その瞬間、スクリーンの奥から、あの声がした。

『……違うよ』

　やさしい、懐かしい女の声。

　でも今の陸には、もうそれが懐かしく聞こえない。

『その名前じゃない』

『わたしのこと、本当はもっと前から知ってるでしょう』

　栞が少しだけ肩を揺らす。

　だが昨日までの“怖い入口”は、もう彼女の中にない。

　すぐに息を整え、まっすぐ前を向く。

「白凪ましろ」

　はっきりと、栞が言った。

　その声に押されるように、ましろの光が強くなる。

　陸も続く。

「白凪ましろ」

　律のホログラムが一瞬だけ揺れ、それから静かに言う。

『白凪ましろ』

　残るのは、ましろ自身だ。

　白い影が一歩、近づく。

　声がまた甘く響く。

『その名前は借りものだよ』

『本当の名前、忘れたくないでしょう？』

　ましろの光が激しく揺れる。

　形がぶれる。

　輪郭が崩れかける。

　陸は思わず手を伸ばした。

「ましろ！」

　名前を呼ぶ。

　今度はただの呼びかけじゃない。

　そこにいてほしい、という意思ごと投げるみたいに。

　栞も声を重ねる。

「白凪ましろ！」

　律が、今までにないはっきりした声で言う。

『あなたは白凪ましろです』

　その瞬間、ましろの光がぴたりと止まった。

　そして、掠れていた声ではなく、もっと輪郭のある声が、静かに落ちた。

「……白凪ましろ」

　自分で、自分の名前を言う。

　その一言で、視聴覚室の空気がひっくり返った。

　白い影たちが一斉に後退する。

　スクリーンに滲んでいた白が、音もなく剥がれ落ちる。

　同時に、ましろの光が一気に広がった。

「っ」

　陸は思わず目を細める。

　淡いピンクの光の中に、形が生まれる。

　肩。

　腕。

　髪。

　制服の輪郭。

　人の立つ姿。

　完全ではない。

　まだ少し透けている。

　けれどそこにはもう、“ただの光”ではない誰かが立っていた。

　白凪ましろだった。

　写真で見た時と同じ長さの黒髪。

　少しだけ細い肩。

　そして、光の中でもわかるくらい、やわらかい目元。

　ましろは自分の手を見下ろし、それから、少しだけ不思議そうに笑った。

「……ただいま」

　その声は、昨日までの掠れた音ではなかった。

　ちゃんと息があって、体温の気配がある、人の声だった。

　陸は言葉を失う。

　栞も、ただ目を見開いていた。

　律だけが、ほんの一拍遅れて言う。

『固定を確認しました』

「お前な……」

　陸がようやく絞り出した声は、笑っているのか泣きそうなのか自分でもわからなかった。

　白い影たちは、もう視聴覚室のどこにもいなかった。

　代わりに、スクリーンの白い面だけがやけに静かに揺れている。

　ましろは一歩、こちらへ近づこうとして、少しだけ体を揺らした。

　まだ現実の重さに慣れていないのかもしれない。

　陸は咄嗟に手を伸ばす。

　その手に、ましろの指先が触れた。

　今度は空気の膜じゃない。

　ちゃんと、触れた。

「……ほんとに、戻ったのか」

　陸が言うと、ましろは少しだけ困ったように笑う。

「まだ、ちゃんと全部じゃないけど」

「でも、ここにいる」

　その言葉だけで十分だったはずなのに。

　その直後、視聴覚室の壁掛け時計が、がん、と重い音を立てた。

　五時二十分。

　鐘の時間だ。

　その一音が鳴った瞬間、机の上に残っていた四枚のカードが、端から灰のように崩れ始めた。

「……おい」

　陸が振り向く。

　カードは、もう文字も残さず白い粉になっていく。

　役目を終えたものの崩れ方だった。

　だが、その下に、一枚だけ新しい紙が残っていた。

　今までそこにはなかった、薄いメモ用紙。

　陸がそれを拾い上げる。

　そこに書かれていたのは、たった一行。

　**これで白凪ましろは残る。次は、君たちの去年を返す番だ。**

　陸はその文を見つめたまま、ゆっくり息を止めた。

「……まだ終わりじゃないのかよ」

　誰にともなく漏らすと、隣でましろが小さく笑った。

　少しだけ疲れた顔で、それでもたしかにそこにいた。

「終わりじゃ、ないみたい」

　その声はちゃんと白凪ましろのものだった。